autorstwa Derfnama Kemilka
W życiu istnieją progi, wątroby, które rozpoznajemy dopiero wtedy, gdy dawno już je przekroczyliśmy. Żadnego huku przy przejeżdżaniu na drugą stronę, żadnego uderzenia w bęben przy otwieraniu drzwi – tylko ta jedna szczególna chwila, w której coś w nas się przełącza i uświadamia nam: Teraz zaczyna się nowa epoka, a może nawet nowe życie. Nowa pasja. Teraz chcę wiedzieć o winie wszystko, czego tylko mogę się dowiedzieć. Teraz jestem nerdem. Teraz zostanę entuzjastą. I to wszystko przez tę jedną butelkę, na którą wyjątkowo sobie wtedy pozwoliłem: Lynch Bages 1982.
Nie najdroższe wino świata. Nie najpiękniejsza ani najbardziej prestiżowa etykieta, którą później pokazuje się w muzeum legend grafiki. Lecz wino, które wówczas znajdowało się poza własnym horyzontem i było „za drogie” – dlatego tego dnia było akurat właściwe. Butelka, przy której odczytałem cenę (849 szylingów – w przeliczeniu około 65 euro; dziś to śmieszna kwota, nawet po uwzględnieniu inflacji) jak małe wyzwanie. Kupiłem ją, bo przeczuwałem, że może się tu wydarzyć coś niezwykłego. I to się wydarzyło.
Korkociąg w dłoni nagle wydaje się kluczem do pomieszczenia, którego obecność wprawdzie czułem, ale do którego nigdy wcześniej nie wszedłem. „Plopp” wyciąganego korka jest niemal zbyt potężne jak na cichy respekt głośnego oczekiwania. Kieliszek się napełnia, nos zanurza się w winie – i wszystko, co dotąd rozumieliśmy jako wino, przesuwa się o krok na bok i znika w poprzednim wczoraj.
Pierwszy łyk nie jest fajerwerkiem. Jest rozdarciem kurtyny. Za nią: głębia, w którą się spada. Czas, który się rozciąga. Głosy, które odzywają się jeden po drugim – owoc, przyprawa, coś ciemnego, coś jasnego. Rozmowa, której nie chce się już kończyć. W tym miejscu konto zaczyna się opróżniać.
Czasami ta chwila nadchodzi późno, jak w przypadku Johna Arlotta, angielskiego komentatora krykieta, który dopiero w wieku 35 lat, podczas podróży na Sycylię, odkrył, że wino może wszystko zmienić – i od tego dnia zostawił za sobą piwo oraz alkohole wysokoprocentowe. Czasami przychodzi w formie prezentu, jak u Edmunda Penninga-Rowsella, który w 1937 roku otrzymał członkostwo w Wine Society – a wraz z nim klucz do butelki 1923 Château Talbot, która skierowała jego życie na nowy tor. Czasami dopada nas, zanim zdołamy go zrozumieć: Jean-Charles Boisset miał siedem lat, gdy w Kalifornii spróbował 1969 Clos de Vougeot i 1964 Bonnes Mares. Dopiero dziesięciolecia później pojął, jak wcześnie te butelki go ukształtowały – do tego stopnia, że swoją własną linię win nazwał „No. 7”. A czasami jest tak wielki, że staje się legendą, zanim wyciągnie się korek: Hugh Johnson, wielki kronikarz, spróbował w 1964 roku niemal 200-letniego wina z Würzburga – spotkania z samym czasem, chwili, która pokazuje, jak wino może rozsadzić nasze rozumienie skończoności.
Od tego momentu wszystko jest już badaniem. Pytasz, czytasz, szukasz, próbujesz. Mylisz się, dziwisz, odnosisz triumfy w zgadywance rozpoznawania win. Każda odpowiedź otwiera nowe drzwi. I w pewnym momencie rozumiesz: wszystko zaczęło się od tej jednej butelki. Od tej pierwszej butelki, która nie po prostu została opróżniona, lecz od tamtej pory zajmuje przestrzeń w głowie.
Dlatego na koniec nie puenta, lecz zaproszenie:
Jaka była twoja pierwsza wielka butelka?
Nie najdroższa. Nie ta, którą można się chwalić. Lecz ta, która zmusiła cię, by sięgnąć głębiej. Ta, która wciągnęła cię w ten nieskończony, pełen sprzeczności, rozrzutny świat sztuki winiarskiej.
Opowiedz nam o niej – na The Wineparty Facebooku lub na klimekberlin na Instagramie.
Bo te historie są fundamentem naszej pasji.