(Claude Auguste / animowane zdjęcie: runwayml)
Był kiedyś taki czas, gdy Europa, właściwie cały świat, całkiem dokładnie wiedziała, co chce pić. I to nie w sensie „odkrywania” czy „dyskursu o terroir”, lecz całkiem praktycznie: co widnieje w karcie, co się zna, co zamawia się bez zastanowienia. Białe wino nie było wtedy enologiczną przygodą naturalnych winiarzy, lecz czystym przyzwyczajeniem. A to przyzwyczajenie miało swoje nazwy.
Jedną z nich był: Edelzwicker. Alzacja. Dziś brzmi jak żart, ale kiedyś była to poważna propozycja. Edelzwicker był winem dla tych, którzy nie chcieli — albo nie potrafili — się zdecydować. Trochę Rieslinga, trochę Gewürztraminera, może jeszcze odrobina Pinot Blanc, najczęściej jednak Gutedel i Silvaner — wszystko razem, i kupa gotowa. Sama nazwa była mieszanką ambicji i przymrużenia oka. Szlachetne, ale jednak też złączone, pościągane razem. W latach 70. i 80. Edelzwicker widniał w kartach wszędzie, od wiejskiej gospody po lepszą restaurację. Dziś? Zniknął. Prawie. Tylko kilku niepoprawnych wciąż utrzymuje go przy życiu. I przetrwała jedna wersja: „Gentil” od Hugel. Edelzwicker, który się wystroił; wystarczająco odświętny i przemianowany, by współcześnie nie wyśmiewano go przy stole.
Następnie: Entre-Deux-Mers. Bordeaux, ale proszę białe. Cały region, który kiedyś był dowodem na to, że także w krainie wielkich czerwonych win można całkiem przyzwoicie robić białe. Świeże, lekkie, trochę trawiaste, Sauvignon, Semillion i Muscadelle, odrobina cytrusów, zawsze poprawne, nigdy ekscytujące. Entre-Deux-Mers było białym winem rozsądku. Zamawiało się je, gdy chciało się Bordeaux, ale nie chciało się pić Bordeaux. Rozwiązanie pośrednie — sama nazwa już to mówi. Pomiędzy morzami, pomiędzy ideami. Dziś to rozwiązanie pośrednie w dużej mierze zniknęło u nas. Rynek podjął decyzję: jeśli Bordeaux, to czerwone. A jeśli białe, to proszę krajowe.
A potem jest jeszcze Gavi. Gavi di Gavi, jeśli chcielibyśmy być całkiem precyzyjni. Piemont, szczep Cortese, wino, które kiedyś uchodziło za uosobienie włoskiej elegancji. Smukłe, świeże, z nutą goryczki na finiszu, która wówczas uchodziła za wyrafinowaną. Gavi było białym winem z lepszej trattorii, towarzyszem ryb, antipasti i rozmów prowadzonych późnym wieczorem odrobinę zbyt głośno. W latach 80. i 90. długo pozostawało stałym punktem. Dziś? Wciąż jest, ale jakby ucichło. Wyparte przez wszystko, co bardziej aromatyczne, głośniejsze, bardziej międzynarodowe i bardziej ekologiczne. Gavi pozostało, lecz nikt już o nim nie mówi.
I wreszcie: Lacryma Christi del Vesuvio. Już sama nazwa jest wydarzeniem. Łzy Chrystusa — trzeba było na to wpaść. Wino z historią, mitem i butelką wyglądającą tak, jakby wykradziono ją prosto z zakrystii. Smukłe, wysmuklone, często odrobinę zbyt dekoracyjne jak na to, co znajdowało się w środku. Samo wino: osobliwe, czasem dobre, często przeciętne, ale zawsze z wielką opowieścią za plecami. Nie tylko się je piło, trochę się w nie wierzyło. Dziś i to się skończyło. Wezuwiusz wciąż stoi, łzy wyschły.
Wszystkie te wina łączyła ich funkcja. Były. Były dostępne. Stanowiły część systemu, w którym wina się nie objaśniało, lecz po prostu zamawiało albo sprzedawało. Wiedziało się, co się dostanie, i to wystarczało.
Dziś wszystko wygląda inaczej. Wino musi coś opowiadać, musi pokazywać pochodzenie, musi się usprawiedliwiać. Stare kategorie, te pragmatyczne rozwiązania, mają trudniej. Są zbyt proste jak na czasy, które domagają się złożoności — albo przynajmniej twierdzą, że jej potrzebują.
A jednak czegoś brakuje. Tej oczywistości. Tego „Podaj mi Edelzwickera”, bez dalszych pytań. Tego „Przynieś nam Gavi”, bez konieczności znajomości parceli. Te wina być może nie były wielkie, nigdy nie były wielkie. Ale stanowiły część codzienności, której już nie ma. Codzienności zwanej oczywistością.