(Manfred Klimek / research: Ben Siegert / zdjęcie: grobowiec poety Hafeza / animowane zdjęcie: Runwayml)
Iran i wino – to nie marginalna wzmianka w historii, lecz jej początek. Na długo przed tym, zanim Bordeaux stało się synonimem prestiżu, a Burgundia poznała podział na parcele, w górach Zagros fermentowano już to, co dawała natura. Odkrycia archeologiczne dowodzą, że około 7 tysięcy lat temu w północno-zachodnim Iranie sok winogronowy zamieniano w gliniane naczynia w wino. Persja nie jest spóźnionym uczestnikiem kultury wina. Jest jej kolebką.
A jednocześnie dziś jest jednym z krajów o najsurowszym zakazie alkoholu na świecie.
Pomiędzy tymi dwoma biegunami rozciąga się historia, która trudno byłaby bardziej pełna sprzeczności. W starożytności wino należało w Persji do samej cywilizacji. Było towarem handlowym, racją państwową, dobrem kultury. Administracja Persepolis skrupulatnie odnotowywała dostawy wina. Wino oznaczało porządek, nie rozpustę.
I było językiem. Poeta Omar Chajjam pisał w XI wieku wiersze o winie i miłości, które są cytowane do dziś: „Po co głosisz o poście i modlitwie? Zamiast do meczetu chodźmy do winiarni”. W perskiej poezji wino stało się metaforą wolności, poznania, ekstazy i oporu wobec ciasnoty umysłowej. Ten poetycki ładunek przetrwał stulecia – także wtedy, gdy rzeczywistość się zmieniała.
Miasto Sziraz, położone niedaleko Persepolis, słynęło niegdyś ze swoich win. Dziś „Shiraz” widnieje jako nazwa szczepu na butelkach z Australii. W samym Iranie od czasu rewolucji islamskiej w 1979 roku produkcja napojów alkoholowych jest zakazana. Oficjalnie winorośl uprawia się już wyłącznie na winogrona stołowe i rodzynki. Zakazy nie wymazują jednak kultury. Przesuwają ją w inne miejsce.
Jak bowiem opisuje gazeta Jungle World w poruszającym reportażu, w Iranie istnieje ukryta rzeczywistość alkoholowa. W mieszkaniach w Teheranie produkuje się domowe wino – w łazienkach, przy użyciu improwizowanych urządzeń. „Od lat robimy wino w naszej łazience” – cytuje magazyn jedną z mieszkanek. Winogrona, cukier, odrobina chemii – a przede wszystkim dyskrecja. Imprezy odbywają się za zamkniętymi drzwiami. Sąsiedzi ostrzegają się nawzajem, gdy na ulicy pojawiają się bojówki Basidż. Zdanie w rodzaju „Pospiesz się, już są” należy do codzienności tych, którzy podejmują ryzyko.
Czarny rynek kwitnie. Wysokoprocentowy alkohol jest przemycany, często po absurdalnych cenach. Butelka może kosztować 120 euro – w kraju, w którym średni dochód jest znacznie niższy. Jungle World opisuje system, który zdaniem wielu nie mógłby istnieć bez milczącego przyzwolenia poszczególnych struktur władzy. Podwójna gra: publicznie moralność, prywatnie rynek.
A potem są mniejszości. Chrześcijanie i Ormianie opowiadają, że bywają kontrolowani mniej rygorystycznie. Alkohol sprowadza się z Armenii, ukrywa i dzieli. Także tutaj życie toczy się w szarej strefie.
Spojrzenie na północny Irak pokazuje, jak względna jest ta kultura zakazu. W Erbilu czy Sulejmaniji – jak się mówi – bary ciągną się jeden za drugim. Iracki Kurdystan określa się mianem „baru Bliskiego Wschodu”. Zaledwie kilkaset kilometrów dalej, w Mosulu czy na południu, dominują siły fundamentalistyczne. Alkohol jest tam prześladowany, a sklepy atakowane. Różnica nie mogłaby być większa.
Napięcia te pokazują, że polityka alkoholowa na Bliskim Wschodzie nie jest monolitycznym tworem. Jest polityczna, religijna, regionalna i podporządkowana strategiom władzy. A także głęboko symboliczna.
W samym Iranie wino pozostaje fantomowym bólem kultury. Można je odnaleźć w wierszach, we wspomnieniach starszych pokoleń, w rozmowach prowadzonych szeptem. Można je odnaleźć w humorze. I w uporze.
Wino nie jest tam tylko napojem, lecz także deklaracją. Kto pije, wysyła sygnał – czasem świadomie, a czasem po prostu dlatego, że chce żyć. „Zakazy pobudzają pomysłowość” – pisze Jungle World. Tutaj dotyczy to podwójnie: zarówno w sensie technicznym, jak i kulturowym.
Jednocześnie zakaz ma realne konsekwencje. Raz po raz dochodzi do zatruć zafałszowanym alkoholem. Kontrolowany rynek nie istnieje. Ryzyko zostaje sprywatyzowane.
A jednak winorośl nadal rośnie. Krajobrazy wokół Szirazu czy na północy kraju wciąż kształtowane są przez uprawę winorośli – tyle że służy ona innemu celowi: produkuje się winogrona stołowe, eksportowane także do Turcji, gdzie są tłoczone i przerabiane na wino dla diaspory. Historii nie da się wymazać.
Iran jest być może najbardziej radykalnym przykładem tezy, która powinna dotyczyć nas jako świata wina: kultura wina to coś więcej niż produkcja i handel. To pamięć, metafora, opór i tożsamość.
Można zamknąć winnice. Można zakazać handlu. Można wymierzać kary. Ale nie można po prostu wymazać kultury liczącej 7 tysięcy lat.