(Manfred Klimek)
W Europie Wschodniej, jak wyjaśnił mi ponad trzydzieści lat temu węgierski pisarz Imre Kertész podczas wywiadu w Budapeszcie, po 1950 roku komunizm gardził kulturą wina jako dziedzictwem mieszczańskim i lekceważył uprawę winorośli (chyba że przynosiła dochody z eksportu). W zamian picie wina w małym, ocalałym środowisku mieszczańskim zyskało na znaczeniu, ponieważ kultura wina była jedną z niewielu pozostałości wczorajszego świata, w którym wino symbolizowało tę całą Europę, której zachodnie kraje nie były już swobodnie dostępne dla mieszkańców Europy Wschodniej. Do tego, jak mówił Kertész, w komunizmie trzeba było pić, żeby go znosić. Robotnicy i skolektywizowani chłopi zalewali się wysokoprocentowym alkoholem, żeby zapomnieć; ci, którzy uważali się za ludzi kultury, spotykali się prywatnie przy jednej lub dwóch butelkach wina, by wymieniać się poglądami w stanie umiarkowanego upojenia.
Jedno jest jasne: komunizm, który przez około czterdzieści lat panował nad całym życiem, nie zdołał zdusić kultury wina Europy Wschodniej – mimo podupadłych piwnic, złych warunków higienicznych i męczonych chemią krzewów winorośli. 35 lat po upadku socjalistycznych reżimów kultura wina od Warszawy po Sofię, od Pragi po Bukareszt – całkowicie bez apeli o chwile i miesiące bez alkoholu – tętni życiem tak, jak w naszych stronach mogliśmy jej doświadczać ostatnio 20 lat temu.
Dlaczego tak mało wiemy o kulturze wina Europy Wschodniej? Dlaczego nie pijemy znacznie więcej węgierskich win – z kraju, który jeszcze 80 lat temu był jednym z czołowych i znanych na całym świecie państw produkujących wino? Odpowiedź jest prosta, ale ma element zaskakujący dla niemieckich uszu. Po pierwsze, Węgrzy, Słowacy, Czesi, Rumuni, Polacy (tak, w Polsce również uprawia się winorośl), Bułgarzy i mieszkańcy krajów bałkańskich najczęściej piją własne wina. Po drugie, od czasu wkroczenia gospodarki rynkowej tamtejsi winiarze żądają zaskakująco wysokich cen za wszystkie wina jakościowe – często co najmniej 15 euro za opakowanie, a ceny te są rzeczywiście płacone. Oznacza to, że producenci win wysokiej jakości mają niewielką zachętę do eksportowania swoich win. A jeśli mimo wszystko eksportują, to przede wszystkim do innych krajów Europy Wschodniej – ponieważ wciąż postrzegają się tam jako swego rodzaju polityczna wspólnota losu.
Podczas wędrówki po wschodnioeuropejskich regionach winiarskich zatrzymajmy się od razu w kraju, od którego zaczęliśmy: na Węgrzech, gdzie pierwsze krzewy winorośli, podobnie jak niemal w całej Europie, zasadzili niegdyś Rzymianie. Węgry, niewiele większe od Bawarii: to puszta, czerwona papryka, melancholia skrzypiec – i wino. Przede wszystkim wino. A głównie dlatego, że duże, znane posiadłości winiarskie z Francji lub Hiszpanii (Oremus, Vega Sicilia) już na początku lat 90. XX wieku dzięki dużym inwestycjom przywróciły Tokaj, najsłynniejszy region Węgier i Wschodu, na światową scenę winiarską.
Tam, gdzie dawniej socjalistyczna produkcja planowa odpowiadała za zaledwie pijalne wina, dziś żyje jedna z najbardziej ekscytujących scen winiarskich Europy. Nic dziwnego, że Węgry przyciągają obecnie nie tylko smakoszy i winiarskich nerdów, lecz także tych, którzy chcą zakorzenić się tutaj w winiarstwie: niemieckich uciekinierów od korporacyjnego życia, włoskich enologów i wiedeńskich freaków.
Tokaj, ojczyzna „płynnego złota”, tokaju aszú – tego mitycznego słodkiego wina, które w równym stopniu fascynowało carów, cesarzy i papieży – początkowo niewiele mogła przeciwstawić zagranicznemu naporowi. Aż pojawił się István Szepsy. Ten człowiek był nie mniej niż wielkim reformatorem Tokaju. Fanatyczny perfekcjonista, radykalny rzemieślnik. Jako pierwszy na szeroką skalę wytwarzał wytrawny furmint: krzemień, sól, gruszka, owoce pestkowe, wibracja.
Następnie mamy region Egeru, krainę egri bikavér – „byczej krwi”. Dawniej tani winny napój w woreczkach na socjalistyczne studenckie imprezy w Wiedniu i Berlinie, dziś dzięki pionierom takim jak Attila Gere znów jest poważnym czerwonym winem: chłodny owoc, ciemne przyprawy, często dzika mineralność wulkanicznego podłoża. Kto sądzi, że blaufränkisch (tutaj zwany kékfrankos) jest wyłączną specjalnością Burgenlandu, ten nigdy nie był w Egerze.
Na południu kraju, w pobliżu granicy z Chorwacją, leży Villány. Tutaj króluje czerwone wino: cabernet franc, cabernet sauvignon, merlot, ale także blaufränkisch – bardziej soczysty niż w Egerze, ciemniejszy, lecz nigdy toporny. W Villány wina tworzy również Horst Hummel, prawnik, który wytwarza jedne z najbardziej ekscytujących win w kraju: są surowe, kanciaste, uparte – jak Berlin, skąd Hummel pochodzi
Węgry mają także kilka mniejszych, niemal nieznanych regionów winiarskich, będących domem dla skarbów odmianowych. Na przykład Balaton, czyli Jezioro Balaton – węgierskie morze. Na jego brzegach rosną winorośle, z których powstają obecnie najbardziej ekscytujące białe wina kraju: olaszrizling, juhfark, furmint. Winorośl rośnie jednak wręcz brutalnie malowniczo na romantycznie położonych zboczach wulkanicznego stożka Somló. Pojedyncze wzgórze pośród rozpoczynającej się puszty: wina tak surowe jak płynne kamienie lawowe – słone, zwarte, a potem jednak pełne soczystości i mocy – niemal węgierskie chablis.
Wina Europy Wschodniej: od dawna nie są już folklorem, lecz przeważnie winami stale na nowo przywołującej samą siebie nowoczesności, rozpiętej między przemysłem winiarskim opartym na stali nierdzewnej a biodynamicznymi winiarzami win naturalnych. Żadnego muzealnego pokazu strojów ludowych ze starymi drewnianymi beczkami i akordeonem grającym molowe melodie. Nie, to, co trafia do butelek między Pragą a Morzem Czarnym, od dawna należy do awangardy europejskiego winiarstwa. Wolne, dzikie, eksperymentalne – i często bezlitośnie dobre.
Jedźmy z Węgier przez Słowację na Morawy Południowe. Region ten po cichu, bez rozgłosu i niezauważenie przekształcił się w jeden z najbardziej ekscytujących regionów winiarskich Europy Środkowej. Zwłaszcza wokół Mikulova (Nikolsburga), w geograficznym przedłużeniu austriackiego Weinviertel, powstają wina, od których serce każdego hipstera win naturalnych bije szybciej: biodynamika, wina pomarańczowe, grüner veltliner o brutalnym aromacie dzikich ziół oraz sauvignon blanc, które nie mają nic wspólnego z nowozelandzkim populizmem sauvignonów z Marlborough.
Nowe pokolenie skupione wokół winiarzy takich jak Milan Nestarec czy Richard Stávek nie potrzebuje już francuskiej ulotki informacyjnej. Robi swoje – i smakuje to jak przyszłość.
Jeszcze mniej znany: czeski region winiarski Mělník, godzinę jazdy na północ od Pragi. To tutaj cesarz Karol IV kazał niegdyś sadzić pinot noir – na niewielkich stromych parcelach, na granicie i łupku. Jest tu jak w saksońskiej dolinie Łaby – tylko bardziej buntowniczo. Winniczka Bettina Lobkowicz dowodzi, że ta diva wśród odmian, pinot noir, może święcić wielkie triumfy również we mgle Czech.
Z powrotem na Słowacji: kiedy mówi się o winie i Dunaju, najczęściej myśli się o Austrii, o Wachau, Kremstal, Kamptal i Carnuntum. To zbyt krótkowzroczne, ponieważ po słowackiej stronie Dunaju winiarstwo naddunajskie ma swoją kontynuację. Wokół Bratysławy i Modry na znakomitych stanowiskach rosną blaufränkisch (frankovka), riesling i grüner veltliner. A czołowy winiarz z Saary, Egon Müller, pozwala w swoim Château Bela wytwarzać rieslingi podobne do jego najlepszych win z Scharzhofbergu – tylko z odrobinę większą naddunajską monarchiczną werwą w bagażu i za połowę ceny jego niemieckich krezencji.
Wyruszmy w głąb Wschodu, do słowackiego Tokaju: części regionu winiarskiego utraconej przez Węgry podczas pokoju w Trianon. Na około 900 hektarach winiarze tacy jak wizjonerski J. J. Ostrožovič produkują wielkie słodkie wina – ale także wytrawne furminty, które, podobnie jak w węgierskiej części Tokaju, postrzegane są jako alternatywa dla tradycyjnego, lecz coraz mniej poszukiwanego słodkiego wina.
Na krótko znów przez Węgry i przez Cisę do Bułgarii i Rumunii. Przez długi czas, już w komunizmie, dominowały tu tanie wina przeznaczone dla supermarketów Europy Zachodniej. Jednak te czasy częściowo minęły.
Przede wszystkim w Rumunii powstała żywotna scena winiarska, która wyznacza międzynarodowe standardy. Zwłaszcza w Transylwanii. Wina z autochtonicznych odmian, takich jak fetească neagră czy fetească albă, są manifestem nowej rumuńskiej tożsamości winiarskiej, która narodziła się bardzo późno, około 20 lat temu, gdy niezależni winiarze założyli Stowarzyszenie Promocji Rumuńskiego Wina (APVR), a dzięki jakości i częściowo także odmianom międzynarodowym położyli, z dużym opóźnieniem, kres dominacji państwowych winiarni
W Bułgarii stary bałkański region winiarski Bessa Valley przyciąga międzynarodowych sommelierów i entuzjastów wina na wizyty degustacyjne. Winiarnie takie jak Orbelus (pionierzy winiarstwa ekologicznego) czy Zagreus (eksperymentalna winifikacja) są tutaj prekursorami niestety ostatnio spowalniającego rozwoju jakości.
A potem Polska. Tak, Polska. Od dawna nie chodzi już tylko o kilka odjechanych krzewów winorośli w okolicach Krakowa czy Zielonej Góry: Polska zrozumiała, że ocieplenie klimatu jest również szansą na wytwarzanie w Polsce pełnych win. W zachodniej Polsce rozlewa się już sauvignon blanc i rieslingi, które z łatwością możemy pomylić z białymi winami z Saale-Unstrut.
Szczególnie ekscytujący jest region wokół Szczecina i Gorzowa Wielkopolskiego – niespełna 150 kilometrów od Berlina i właściwie tam, gdzie nikt nie spodziewałby się już winiarstwa.
Największą wciąż tajną perełką jest tutaj mała winnica Winnica Turnau – prowadzona rodzinnie, biodynamiczna i pionierska w pracy z odmianami odpornymi na szkodniki, dzięki kupażowi z solarisa i johannitera – bez których nie mogłaby wytwarzać win w północno-wschodniej Europie.