(Manfred Klimek / zdjęcie: Bundesarchiv, animacja: runwayml)
1 maja to dzień, w którym mówimy o klasie robotniczej. I o pracy – tej manualnej, wymagającej użycia rąk. O produkcji, o klasach, o stosunkach, które wtłaczają ludzi w określone role – albo umożliwiają im wyrwanie się z nich. To także dobry dzień, by przypomnieć sobie, że przez bardzo długi czas wino nie było dobrem kultury charakteryzującym się subtelnymi różnicami, lecz integralnym składnikiem tej materialnej kultury codzienności, którą dziś, z pewnym dystansem, nazwalibyśmy przednowoczesną.
Jeszcze pięćdziesiąt lat temu wino było w znacznej części europejskiego Południa napojem klasy robotniczej i chłopskiej. Żadnego luksusu, żadnego symbolicznego obciążenia, lecz funkcjonalna oczywistość. Ponad osiemdziesiąt procent tłoczonych win stanowiły proste, łatwe do picia trunki – często rustykalne, rzadko bez wad, ale zdatne do picia, pożywne, towarzyszące posiłkom. Stały na stole zarówno w południe, jak i wieczorem, rozcieńczane wodą, wpisane w sposób odżywiania, który kształtowała nie tyle hedonistyczna przyjemność, ile konieczność. Wino nie było tu narzędziem dystynkcji, lecz źródłem kalorii, płynem, rytuałem.
Praktyka ta nie wynikała z estetyki, lecz z ekonomii. Była wyrazem życia naznaczonego rolnictwem, w którym produkcja i konsumpcja były niemal nierozdzielne. Winiarz i jego ludzie pili własne wino, robotnik – wino z regionu. Nie istniała wyszukana semantyka smaku ani wyrafinowana hierarchizacja siedlisk, roczników i metod dojrzewania. Liczyła się dostępność.
Wraz z przejściem do społeczeństwa późnej nowoczesności układ ten zmienił się fundamentalnie. Wschodzące nowe mieszczaństwo – silniejsze ekonomicznie, poszukujące kulturowo – zaczęło adaptować ten sposób życia. Nie z konieczności, lecz z wyboru. Wino, wcześniej przeważnie zwykłe dobro użytkowe, stało się obiektem refleksji. Odkryto jakość, zaczęto ją różnicować i systematyzować. A wraz z nią pojawiła się dystynkcja.
To, co Pierre Bourdieu opisał jako kapitał symboliczny, można było obserwować na przykładzie wina. Wybór wina stał się wyznacznikiem przynależności społecznej. Pochodzenie, odmiana winorośli, sposób dojrzewania – wszystko nabrało znaczenia. Proste wino stołowe zniknęło z lepszych domów, zastąpione przez bardziej złożone, „wyższej jakości” trunki, których nie tylko pito, lecz także o nich rozmawiano. Wino stało się przedmiotem dyskursu.
Faza ta ukształtowała współczesne winiarstwo. Umożliwiła innowacje, ustanowiła myślenie w kategoriach jakości, wprowadziła regiony na mapę. Ale zawsze była też ekskluzywna. I w tej formie dobiegła końca.
Klasa robotnicza, o ile nadal istnieje w swojej klasycznej formie, dziś niemal nie pije alkoholu w codziennej pracy. Regulacje prawa pracy, przepisy bezpieczeństwa, większa świadomość zagrożeń – wszystko to usunęło wino z procesów produkcyjnych. To, co dawniej było częścią struktury dnia, dziś jest z niej wykluczone.
Dochodzi do tego zmiana demograficzna, o której rzadko mówi się otwarcie. Znaczną część dzisiejszej klasy robotniczej w wielu krajach europejskich stanowią osoby pochodzenia muzułmańskiego. Dla nich alkohol nie jest zakorzenionym kulturowo dobrem codziennym, lecz często substancją świadomie unikaną. Wino traci tu nie tylko swoją funkcję, lecz także zdolność wpisania się w ten kontekst.
Równolegle eroduje mieszczański model dystynkcji. Wielkie narracje o lepszym winie, ekskluzywnej przyjemności i kapitale kulturowym znawcy straciły siłę przekonywania. Nie dlatego, że nie ma już wielkich win. Lecz dlatego, że funkcja społeczna, którą niegdyś pełniły, stała się krucha. Konsumpcja uległa pluralizacji, fragmentacji i odeideologizowaniu.
A jednak pochopne byłoby formułowanie na tej podstawie elegii pożegnalnej. Wino przeszło już bowiem transformację równie radykalną jak ta współczesna. Przejście od codziennego napoju robotników i chłopów do dobra kultury mieszczaństwa nie było procesem linearnym, lecz zerwaniem. To, że się udało, wynikało między innymi ze zdolności wina do ponownego zakodowania się, przyjmowania nowych znaczeń bez utraty swojej materialnej podstawy.
Dziś ponownie znajduje się w takim punkcie. Rynek kurczy się w określonych segmentach, przyzwyczajenia się zmieniają, społeczne warunki ramowe przesuwają się. Jednak podstawowa jakość wina – jego zdolność do kondensowania miejsca, czasu i pracy w formie, której można bezpośrednio doświadczyć – pozostaje.
Być może w przyszłości wino będzie pijane rzadziej. Być może, a nawet prawdopodobnie, ponownie zmieni swoją rolę. Historia sugeruje jednak, że nie zniknie. Jest zbyt głęboko zakorzenione w kulturowych, ekonomicznych i symbolicznych strukturach Europy.
1 maja przypomina, że wszystkie te struktury opierają się na pracy. Także wino. I być może właśnie w tym tkwi jego najtrwalsza forma znaczenia.