Jean-Luc Picard, urodzony 13 lipca 2305 roku we francuskim La Barre, zmarł w wieku 121 lat. Wraz z nim Zjednoczona Federacja Planet traci jednego ze swoich najwybitniejszych urzędników, Ziemia – jednego z ostatnich wielkich humanistów, a Francja – winiarza, którego zawodowa biografia była niezwykła nawet jak na standardy kraju o tak bogatej tradycji winiarskiej. Picard dowodził statkami kosmicznymi, negocjował z obcymi cywilizacjami, przeżył asymilację przez Borgów i wielokrotnie ratował Ziemię przed zagładą. Pomiędzy tym wszystkim znajdował czas, by od czasu do czasu zatroszczyć się o kondycję swoich winorośli. Są winiarze, którzy podczas zbiorów znajdują się pod większą presją. Niewielu z nich ma jednak doświadczenie w walce z wrogimi statkami kosmicznymi.
Picard dorastał w winnicy swoich rodziców, Maurice’a i Yvette. Rodzina od pokoleń uprawiała winorośl w La Barre, w historycznym regionie Bourgogne-Franche-Comté. Jego ojciec niewiele rozumiał z ambicji syna. Jean-Luc miał zostać winiarzem, lecz wybrał Akademię Gwiezdnej Floty. Za pierwszym razem nie zdał egzaminu wstępnego. Za drugim został przyjęty. Rozpoczęła się kariera, która najpierw zaprowadziła go na USS Stargazer, którego dowództwo objął w 2333 roku. Od 2364 roku dowodził USS Enterprise-D, a później Enterprise-E. Picard stał się jedną z tych rzadkich osobowości, których autorytet wynikał mniej z rangi niż z intelektualnej i moralnej niezależności.
Jego przekonanie, że także obce formy życia zasługują na godność, wielokrotnie prowadziło go do konfliktów z przełożonymi. Był dyplomatą, archeologiem, filozofem, a niekiedy wyjątkowo niewygodnym podwładnym. Gdy Gwiezdna Flota zrezygnowała z planowanej ewakuacji Romulan, w proteście odszedł ze służby. Dla instytucji, która chętnie uważała się za moralny szczyt ludzkiej cywilizacji, było to nieprzyjemne przypomnienie, że jej ideały należałoby czasem także stosować w praktyce.
Picard wrócił do La Barre – aby wydzierżawić posiadłość w Burgundii i kierować drugim rodzinnym gospodarstwem w St. Estephe. Jego starszy brat Robert, który prowadził rodzinną winnicę, zginął już w 2371 roku wraz ze swoim synem René w pożarze. Jean-Luc stał się tym samym spadkobiercą rodzinnej tradycji, od której jako młody człowiek za wszelką cenę chciał uciec. W Château Picard nie czekały na niego dyplomatyczne przyjęcia, lecz przycinanie winorośli, praca w piwnicy i codzienne decyzje, od których zależy dobry rocznik. Admirał może dowodzić flotą. Winnicę może tylko uprawiać.
Jak wiadomo, spokój nie trwał długo. Nawet w podeszłym wieku Picard ponownie został uwikłany w konflikty, które rozstrzygały o losach całych światów. Odnalazł swojego syna Jacka Crushera, spotkał dawnych towarzyszy i po raz ostatni, wraz z legendarną załogą Enterprise-D, wziął odpowiedzialność za Ziemię. To, że pomiędzy misjami wciąż wracał do rodzinnej posiadłości, zapewne miało mniej wspólnego z łagodnością wieku, a więcej z odkryciem, do którego dochodzi się podczas długich podróży: Wszechświat jest niewyobrażalnie wielki. Dobra winnica mimo wszystko pozostaje dobrą winnicą.
Historia Château Picard pod jego kierownictwem przybrała niezwykły obrót. Obok historycznych posiadłości w La Barre pod koniec XXIV wieku właściwy środek ciężkości działalności ukształtował się w Saint-Estèphe, na lewym brzegu Żyrondy. Médoc było wówczas od dawna gigantycznym, historycznym regionem winiarskim, którego reputacja przetrwała ponad cztery stulecia. Bordeaux z Château Picard, których etykiety nadal nosiły dawne oznaczenie Cru Bourgeois, stały się pożądanymi obiektami kolekcjonerskimi. Nie każdy miłośnik wina wiedział, kim był Jean-Luc Picard. Jednak niemal każdy poważny kolekcjoner win z Bordeaux znał jego nazwisko.
Pięć roczników z rodzinnego archiwum, którymi obecnie handluje się na międzyplanetarnym rynku wtórnym, opowiada o tym niezwykłym winiarzu więcej niż niejeden oficjalny życiorys.
CHÂTEAU PICARD 2386 – SAINT-ESTÈPHE, CRU BOURGEOIS
Rocznik 2386 uchodzi dziś za pierwszy wielki rocznik Bordeaux ery Picarda. Powstał w okresie, gdy były admirał wciąż dzielił czas między obowiązki wobec Federacji a odbudowę rodzinnego gospodarstwa. Etykieta przedstawia historyczne rzędy winorośli posiadłości, a także starą pieczęć Mise en bouteille au Château. Niezwykle staroświecka oprawa jak na wino, które sprzedawano już w epoce międzygwiezdnych szlaków handlowych.
Rok 2386 był chłodny i stosunkowo późny, z długimi okresami dojrzewania i niezwykle suchym wrześniem. Cuvée złożone w 62 procentach z Cabernet Sauvignon, w 32 procentach z Merlot i w sześciu procentach z Cabernet Franc dojrzewało przez osiemnaście miesięcy we francuskim dębie. Dziś wino ukazuje zdumiewającą świeżość. Bukiet kształtują czarne porzeczki, drewno cedrowe, tytoń, grafit i delikatna, niemal słona nuta. Na podniebieniu smukłe, surowe i odznaczające się ową chłodną precyzją, która wyróżnia wielkie Saint-Estèphe. Taniny są w pełni zintegrowane, a kwasowość utrzymuje wino w pionie. Bordeaux o klasycznym pięknie, bez najmniejszej skłonności do przypodobania się.
W kręgach kolekcjonerów rocznik 2386 chętnie określa się mianem „właściwego rocznika kapitana”. Ma autorytet, lecz nie musi go demonstrować.
CHÂTEAU PICARD 2399 – SAINT-ESTÈPHE, CRU BOURGEOIS
Rocznik 2399 jest najtrudniejszym winem w tym zestawieniu. I być może najciekawszym. Był to rok, w którym wycofywanie się Picarda z życia publicznego coraz bardziej przesłaniało jego niezadowolenie z Gwiezdnej Floty. Winnice zostały już w pełni przestawione na hiperegeneratywną uprawę. Plony były wyraźnie niższe od średniej regionalnej. Decyzja o ponownym wyłącznym zastosowaniu naturalnych drożdży do fermentacji doprowadziła do znacznych problemów w piwnicy.
Część zbiorów trzeba było odrzucić. Pozostałe partie dojrzewały oddzielnie i dopiero po długim okresie leżakowania w beczkach zostały połączone. Rezultat już w chwili wypuszczenia na rynek wzbudzał kontrowersje. Dziś wino prezentuje nuty suszonych śliwek, czarnej herbaty, skóry, poszycia leśnego i odrobinę lotnej kwasowości, która ociera się o granicę wady, lecz jej nie przekracza. Na podniebieniu mocne, niemal krnąbrne, o cierpkiej, długiej strukturze.
Wino, które nie idzie degustatorowi na żadne ustępstwa. Można je interpretować jako wyraz trudnego charakteru. Bardziej prawdopodobne jest, że 2399 był po prostu trudnym rokiem winiarskim. Nawet słynni admirałowie nie mogą dowodzić pogodą – tym bardziej że technika ta nie była w tamtych latach dozwolona w winiarstwie.
CHÂTEAU PICARD 2401 – SAINT-ESTÈPHE, CRU BOURGEOIS
Ten rocznik cieszy się wśród kolekcjonerów niemal mityczną sławą. Zbiory przypadły na czas, gdy Picard ponownie wyruszył w podróż, która miała zaprowadzić go daleko poza granice jego dotychczasowego życia. Odpowiedzialność za winifikację w dużej mierze spoczywała na jego zespole piwnicznym. Laris, która przez lata zajmowała się posiadłością wspólnie z Romulaninem Zhabanem, zadbała o to, by praca była kontynuowana bez większych przerw.
Rok przyniósł ciepłą wiosnę, umiarkowane lato i doskonałe warunki podczas zbiorów. Cabernet Sauvignon osiągnął niezwykle pełną dojrzałość fenoliczną, nie tracąc swojej charakterystycznej świeżości. Wino skomponowano w 68 procentach z Cabernet Sauvignon, w 27 procentach z Merlot i w pięciu procentach z Petit Verdot.
Dziś rocznik 2401 jest monumentem. Cassis, jeżyna, gorzka czekolada, pudełko po cygarach i najdelikatniejszy grafitowy pył łączą się w złożony obraz aromatyczny. Tekstura jest jedwabista, taniny wygładzone, a finisz zdaje się nie mieć końca. Mimo wieku wino wciąż zachowuje niezwykłe napięcie.
To ten rocznik, przy którym nawet zaprawieni w bojach krytycy Bordeaux sięgają niekiedy po sformułowania znane skądinąd wyłącznie z literatury romantycznej. Picard prawdopodobnie by tego nie pochwalił. Jego piwniczny mistrz zapewne również.
CHÂTEAU PICARD 2412 – SAINT-ESTÈPHE, CRU BOURGEOIS
Wraz z rocznikiem 2412 rozpoczęła się późna, niezwykle eksperymentalna faza działalności winnicy. Picard już dawno przekazał kierownictwo operacyjne młodszemu pokoleniu, lecz nadal angażował się w kluczowe kwestie. Szczególnie interesowało go dostosowanie winnic do zmieniającego się klimatu. Udział Cabernet został zmniejszony, a stare parcele obsadzone Petit Verdot i Cabernet Franc zyskały na znaczeniu. Wypróbowywano nowe, odkryte na nowo, naturalne metody nawadniania i regeneracji gleby, nie zmieniając zasadniczo historycznego charakteru posiadłości.
Rok 2412 był gorący i w wielu częściach Médoc przyniósł ciężkie, bogate w alkohol wina. Château Picard zdecydowało się na wczesne zbiory i niezwykle powściągliwe dojrzewanie. Tylko jedna trzecia barriques była nowa.
Rezultat do dziś wprawia w zdumienie. Zamiast przejrzałych owoców dominują czerwone porzeczki, wiśnie, suszone zioła i niemal burgundzka przejrzystość. Wino ma mniej ciała niż jego poprzednicy, lecz za to fascynującą aromatyczną precyzję. Kwasowość jest żywa, taniny delikatne, a długość imponująca.
Podczas prezentacji Picard miał powiedzieć, że tradycja nie polega na powtarzaniu decyzji przodków, lecz na rozumieniu ich powodów. Cytat nie został przekazany bez żadnych wątpliwości. Wino w każdym razie świadczy o tym, że potraktował tę myśl poważnie.
CHÂTEAU PICARD 2423 – SAINT-ESTÈPHE, CRU BOURGEOIS
Ostatni rocznik, przy którego komponowaniu Jean-Luc Picard osobiście uczestniczył, jest zarazem jego najbardziej niezwykłym. Miał wówczas 118 lat. Jego stan fizyczny pozwalał mu już tylko na krótkie wizyty w piwnicy, lecz jego zdolności sensoryczne miały pozostać niezwykłe aż do końca. Nalegał, by samodzielnie degustować wszystkie partie, i sprzeciwił się swojemu enologowi przy ostatecznym komponowaniu cuvée.
Rocznik 2423 zawiera 54 procent Cabernet Sauvignon, 31 procent Cabernet Franc i 15 procent Merlot. Zrezygnowano z Petit Verdot. Wino dojrzewało w większości w używanych, dużych drewnianych beczkach. Rezultatem jest wino o zdumiewającej powściągliwości. Bukiet określają świeże czarne wiśnie, fiołki, drewno cedrowe i nuta trufli. Na podniebieniu wydaje się niemal nieważkie, ma jednak wewnętrzną gęstość, która ujawnia się dopiero po dłuższym obcowaniu. Taniny są delikatne, kwasowość precyzyjna, a finisz niezwykle klarowny.
Kto szuka ostatniego przesłania admirała, być może znajdzie je w tym winie. Rezygnuje ono z wszelkiej demonstracji siły. Nic nie wydaje się przesadzone, nic nie chce imponować. Wszystko znajduje się na swoim miejscu.
Jean-Luc Picard wierzył w rozsądek, nie lekceważąc ludzkich słabości. Bronił wolności, nawet gdy wpędzała go ona w kłopoty. Szanował tradycje, dopóki nie stawały się wymówką dla intelektualnego wygodnictwa. I wiedział, że nawet najbardziej zaawansowana cywilizacja nie dowodzi swojej godności za pomocą swoich możliwości technicznych, lecz poprzez sposób, w jaki traktuje innych.