(por Claude Auguste / Redação / Foto: 20th Century Fox / imagem animada: Runwayml)
Há precisamente cerca de 20 anos, estava sentado no cinema, com uma cascata de expectativas que nada tinham que ver com vinho. Um road movie? Dois homens? Napa Valley? Soava a verão, sol, vinha, boa vida, não? Também soava um pouco aborrecido. Mas queria muito ver o filme, porque em Sideways aparecia uma garrafa que sempre quis beber, que na altura ainda não tinha bebido e que só viria a beber em 2011: o Cheval Blanc 1961 – o Merlot de culto do Bordelais. O que Sideways me serviu foi uma existência que, em vez de sol, levanta sobretudo poeira – e que, ao mesmo tempo, conta surpreendentemente muito sobre vinho.
Sideways é um filme americano de Alexander Payne, de 2004, lançado na Europa em fevereiro de 2005, com Paul Giamatti no papel de Miles Raymond e Thomas Haden Church no papel de Jack numa viagem de uma semana pelo vale de Santa Ynez, na Califórnia. O que parece uma encantadora viagem vínica é, na verdade, um caleidoscópio de angústia de meia-idade, sonhos desfeitos e dois homens que nunca acreditaram inteiramente em si próprios, e que raramente acreditaram em si antes de se perderem nas vinhas.
O vinho é, em Sideways grande medida, mais cenário do que tema – mas um cenário absolutamente aperfeiçoado. Miles é um fanático do vinho, provador, degustador sobredotado: quer que cada gole faça sentido, que cada vinho seja um mapa, um pensamento. As suas aventuras – falar de estrutura, mineralidade e sabor, a sua paixão pelo Pinot Noir e os seus golpes, por vezes também verbais, contra o Merlot da Califórnia – são tão cómicas como melancólicas.
“Se alguém pedir Merlot, vou-me embora. NÃO vou beber Merlot de merda nenhum.” – esta frase surgiu, e uma parte do mundo do vinho anuiu. Embora ocorra apenas numa cena, dela nasceu o chamado efeito Sideways: Depois da estreia nos cinemas dos EUA, as vendas de Merlot desceram ligeiramente, enquanto as vendas de Pinot Noir dispararam. Em Sideways, em solo americano, também se debateu o confronto entre o Bordelais e a Borgonha.
Não foi um ato de poder científico-enológico, mas um eco cultural: o Pinot tornou-se uma estrela do pensamento, o Merlot o bode expiatório do elogio cinematográfico. Nos bares, restaurantes e prateleiras de vinho, sentiu-se subitamente aquele toque de snobismo de toyboy que começou num road movie e ascendeu a recomendação vínica coletiva.
Contudo, Sideways é mais do que um catalisador de tendências vínicas. O filme mostra como o culto do vinho tem muitas vezes menos que ver com uvas ou solos e mais com projeção, construção de significados e desejo. Aqui, o vinho não é degustado, mas ganha vida. O Pinot Noir não é apenas sabor, é ponto de vista, atitude, postura – e o Merlot torna-se o bode expiatório porque Miles não se suporta a si próprio.
E depois, no final do filme, este momento: Miles, no seu desespero, bebe a sua única garrafa de culto – o mundialmente famoso Château Cheval Blanc de 1961 – num copo de papel, num restaurante. Nada de copo decadente, nada de velas, nada de público. Um ícone de culto arrancado do seu contexto – e que é simplesmente apenas vinho.
Esse é o cerne: o vinho como ritual, o vinho como ponto fixo, o vinho como saída construída. Não como símbolo de estatuto. Não como rótulo. Mas como superfície de contacto entre quem fomos e quem poderíamos ser.
Sideways é um road movie sobre homens, vinho e existências falhadas. Um filme sobre vinho que nem sequer queria ser sobre vinho. E talvez seja precisamente por isso que continua tão presente até hoje – juntamente com o ataque ao Merlot, a canonização do Pinot e a ideia estranhamente romântica de que um filme pode influenciar a procura de uma casta inteira.
O que faltava ao filme naquela altura – e que hoje se torna ainda mais evidente – é a ausência de mulheres enquanto apaixonadas entusiastas do vinho. Uma ironia curiosa: um filme sobre vinho que apresenta o gosto pelo vinho como um bastião masculino. Isto pode ter parecido sentimental há 20 anos – hoje parece, bem, irremediavelmente antiquado. E é precisamente aí que reside tanto o seu encanto como a sua limitação.
Sideways não é um filme didático. Não é um guia de vinhos. Não é um instrumento de marketing. É uma meditação melancólica, cómica e excêntrica sobre o desejo e o fracasso – com o vinho como uma das suas metáforas mais belas.
E também mostra como esta perspetiva, este filme, são datados.