(Manfred Klimek / WELT am SONNTAG)
É a solução universal dos consumidores de vinho — precisamente daqueles que não querem abdicar do seu bom copo de vinho diário: a garrafa de litro de vinho decente, que por muito pouco dinheiro, comparativamente, contém vinhos alemães muito decentes. Produzidos por viticultores perfeitamente reconhecidos, viticultores bem-sucedidos, que poderiam também afastar-se deste formato sem grandes perdas financeiras. Mas não querem fazê-lo. Ainda não.
Um formato de garrafa que, além disso, no contexto internacional parece quase deslocado do seu tempo e, no entanto, preserva algo que há muito desapareceu noutros lugares: a ideia de que um bom vinho não tem necessariamente de ser caro. Enquanto o mercado global do vinho se divide cada vez mais entre parcelas de prestígio, garrafas únicas e uma valorização narrativa excessiva, existe na Alemanha um mundo paralelo em que propriedades vitivinícolas de topo engarrafam, com toda a naturalidade, vinhos em garrafas de litro. Não se trata de uma utilização secundária, mas de vinhos bem elaborados, muitas vezes surpreendentemente precisos, que provêm da mesma cultura de vinificação que os vinhos de propriedade igualmente acessíveis, mas ainda assim mais caros — quase sempre engarrafados nos estabelecidos recipientes de 0,75 litros.
E, no entanto, apesar de todas as vantagens evidentes para os consumidores, estas garrafas caem cada vez mais no esquecimento. É que o comércio gosta do que pode ser contado, do que pode ser valorizado; gosta daquilo que pode ser continuamente levado ao extremo no preço e na origem. A garrafa de litro, pelo contrário, escapa a esta lógica. É demasiado simples, demasiado clara na sua ideia de vinho de consumo, pouco espectacular. Ao mesmo tempo, também desaparece aquela clientela para a qual foi outrora concebida: pessoas que querem poder comprar um bom copo de vinho sem fazer disso um acontecimento. Um copo à refeição, no dia a dia, à noite para relaxar na varanda, no terraço ou no jardim — pois os vinhos de litro são sobretudo vinhos brancos, vinhos de Verão.
As próprias propriedades vitivinícolas encontram-se, neste contexto, perante um conflito que não comunicam para o exterior. Pois cada bom vinho de litro levanta a questão de saber por que razão o vinho de propriedade da mesma casa há de custar mais. Assim, a garrafa de litro é frequentemente pouco promovida — um produto que existe, mas que raramente ocupa o primeiro plano.
Visto sobriamente, trata-se de uma singularidade alemã. Em França, por exemplo, existe a ideia de «vin de soif», o vinho simples e fácil de beber, e grandes casas como a Domaines Barons de Rothschild produzem, sem dúvida, vinhos acessíveis por pouco dinheiro. Contudo, o formato de litro, esta decisão consciente de oferecer mais vinho mantendo a mesma qualidade, quase não se encontra por lá.
Na Alemanha, pelo contrário, a garrafa de litro tem as suas raízes na restauração, no vinho servido a copo, no serviço de vinho aberto. Não é uma afirmação, mas uma instalação cultural permanente. Um litro de vinho que quer ser partilhado, que não visa o momento da prova, mas simplesmente o prazer de beber. A diminuição do prazer de beber entre as gerações mais jovens depois de 2000 é o seu problema — e, ao mesmo tempo, a sua oportunidade. Pois representa algo que o vinho está a perder cada vez mais e que também a geração mais jovem já nem sequer procura às escondidas: a naturalidade.
Sem dúvida, a matéria-prima destes vinhos provém da primeira vindima, da pré-vindima, na qual são selecionadas todas as uvas que a propriedade já não quer deixar amadurecer por mais tempo. E, sem dúvida, parte da matéria-prima provém também de compras qualificadas a fornecedores de uvas de confiança. Apesar destes nivelamentos entendidos como uma limitação qualitativa, nenhuma exploração vitivinícola de renome pode dar-se ao luxo de deixar sair da propriedade sequer uma garrafa de vinho que não contenha também os critérios de qualidade do vinho mais caro da casa. Pois um vinho apenas mediano de uma propriedade conhecida pela sua qualidade seria — sobretudo em tempos de redes sociais — uma catástrofe.
É, portanto, tempo de levar estas garrafas a sério. Não como uma curiosidade, mas como aquilo que são: uma das últimas formas verdadeiramente democráticas de oferta de vinho.
O Silvaner em garrafa de litro do viticultor também presente na restauração com estrelas Winzerhof Stahl (a partir de 6,50 €, o engarrafamento de qualidade ligeiramente superior chamado «Kilo» por 9,50 €), de Simmershofen, na Francónia, mostra quão clara e fresca pode ser esta categoria quando é levada realmente a sério. Não há uma camada decorativa, mas sim um vinho preciso e linear, que reduz a casta à sua essência, também vigorosa. Frescura, um traço frio, além daquela típica herbalidade ligeiramente amarga que mantém o palato desperto.
O Juliusspital em Würzburg interpreta o Silvaner de litro (a partir de 8,50 €) de forma um pouco mais clássica. Aqui há mais redondeza, mais naturalidade franco-ónologa em jogo. A fruta parece mais madura, o vinho no conjunto é um pouco mais macio, sem perder o seu contorno. Um Silvaner que aposta menos na tensão do que o de Stahl e mais no equilíbrio — e encontra precisamente aí a sua força.
No Zehnthof Luckert em Sulzfeld am Main, um grande viticultor da Francónia com vinhos de reputação mundial, o Silvaner de litro (a partir de 11,50 €) torna-se um exercício de modéstia de grande competência. O vinho é austero, preciso, quase rigoroso na sua estrutura. Menos fruta, mais estrutura, mais sais dos solos, uma assinatura clara que não procura agradar. O facto de um estilo destes surgir numa garrafa de litro é quase uma afirmação por si só.
O Weingut Schenk em Randersacker, por fim, traz para o jogo uma versão de litro de Silvaner (a partir de 8,50 €) que parece um pouco mais aberta e acessível, sem nunca cair no banal. O Silvaner mostra fruta, mas controlada; mantém-se seco, limpo e claro. Um vinho que cumpre exactamente aquilo que se espera desta categoria: fiabilidade sem tédio.
O Rivaner de litro (Müller-Thurgau) da propriedade vitivinícola Uli Metzger de Grünstadt, no Palatinado (a partir de 5,40 €), é talvez a referência mais subestimada desta selecção. Uma casta que durante muito tempo foi, não sem razão, considerada irrelevante, mas que aqui é transformada com uma precisão surpreendente num vinho de qualidade. Leve, fresco, com fruta clara, sem uma doçura incómoda e banal. E longe dos muitos vinhos insignificantes para os quais a Müller-Thurgau ainda serve na Alemanha.
A propriedade vitivinícola do Palatinado Weingut Hammel introduz, com as suas duas garrafas de litro mais proeminentes, uma expansão quase lúdica da ideia. O Riesling «Literweise» (a partir de 6,36 €) mostra-se sumarento, directo, com acidez clara e fruta descomplicada. Não tem grande profundidade, mas apresenta uma facilidade de beber surpreendente, que se adequa perfeitamente ao formato. O rosé «Literweise» (Dornfelder & Pinot Noir, a partir de 5,79 €), por sua vez, aposta mais na fruta e também no vigor, mas mantém-se sempre fresco e estimulante — quase casualmente bom.
O Riesling da propriedade vitivinícola de Deidesheim Von Winning no formato de litro (a partir de 7,10 €) parece um exercício de equilíbrio controlado. A casa, conhecida pelos seus vinhos ambiciosos, frequentemente marcados pela madeira, mostra aqui que também na categoria mais simples é possível reduzir. Claro, preciso, com acidez limpa e uma fruta que nunca domina e deixa espaço aos sais do solo. Um vinho de litro com origem, sem a exibir.
David Spies, viticultor na Rheinhessen e mestre de adega do Riesling mais conhecido nos vagões-restaurante da DB, apresenta um Riesling de litro que talvez se aproxime mais do ideal desta categoria. Um Riesling que não quer ser senão bom. Fresco, linear, com o equilíbrio certo entre fruta e acidez. Não é uma afirmação, nem um conceito — é simplesmente um vinho que está presente quando precisamos dele.