(Museu de História da Arte de Viena)
O vinho nunca foi apenas uma bebida. Foi sempre também uma narrativa — de paisagens, de civilização, de memória. Oferecido!
Desde o primeiro jarro de barro no Cáucaso até à etiqueta cortesã do Grand Siècle, do Borgonha no cálice de Hildegarda de Bingen ao Riesling de parcela única na ementa do imperador do Japão: o vinho era uma fórmula do mundo. Uma técnica cultural. Um sinal de que o ser humano não se limita a consumir, mas quer também criar laços culturais através do consumo. Com os solos. Com os ritmos. Com a origem.
Nesta função o vinho nunca foi ruidoso, mas foi sempre profundo. Nunca fugaz, mas sempre vivo. Uma bebida que armazenava memória — e, ao mesmo tempo, encenava o presente.
No entanto, algures no caminho até ao presente, essa mesma memória perdeu-se quase por completo.
Hoje, a linguagem do vinho está fragmentada em narrativas de marketing, em coleções, em garrafas-conceito que nascem como hype e são enterradas como excedentes de stock.
Isso não começou com o vinho natural. Mas foi aí que se tornou visível.
Em vez de transmitir o património cultural do vinho, deixaram-se — viticultores e comerciantes — conduzir pelo gesto rebelde. Não por ignorância, mas por causa do espírito do tempo: queriam ser diferentes, livres, puristas, novos.
Mas o preço foi elevado: cortaram-se as ligações à grande narrativa.
A consequência:
O vinho tornou-se pop.
Uma atitude.
Um filtro.
Laranja, turvo, sem sulfitos — tudo isto pode ser delicioso. Mas demasiadas vezes foi vendido como uma postura, não como um ofício. E quanto mais na moda o vinho se tornou, mais incerta se tornou a sua voz.
Hoje, olhando para trás, torna-se evidente: os últimos vinte anos foram um triunfo da estética — e uma perda de profundidade. O vinho conquistou muitos novos amigos. Mas o seu peso cultural sofreu.
Quase deixou de fazer parte de uma narrativa cultural global. Na literatura, no cinema, no simbolismo político, no discurso filosófico — o vinho quase já não aparece. Não porque tenha piorado. Mas porque ficou sem voz.
Porque quem não conta a sua própria história acaba, a certa altura, por deixar de ser compreendido.
E isso tem consequências.
Em tempos, em que as correntes conservadoras ganham terreno em todo o mundo — na política, nos meios de comunicação, na sociedade — o vinho teria tido uma grande tarefa: mostrar que a cultura não significa retrocesso, mas vínculo; que a origem não significa exclusão, mas responsabilidade; que o prazer não é decadência, mas medida.
Contudo, até os viticultores conservadores têm tido dificuldade, ultimamente, em explicar o vinho como parte de uma cultura vinculativa. A sua linguagem é frequentemente vazia, o seu imaginário é de ontem, a sua presença é desanimada.
Os liberais namoram as tendências. Os conservadores gostam de namorar os lugares-comuns. E ambos os lados esqueceram que o vinho só produz efeito quando é mais do que mero sabor: um símbolo da medida humana — entre a natureza e a ordem, entre a liberdade e a forma.
Agora que o pêndulo começa a oscilar para trás e muitas pessoas procuram novamente um ponto de ancoragem, falta ao vinho a voz que teria algo para lhes dizer.
Não por falta de substância. Mas por falta de narrativa.
Talvez seja, portanto, tempo de voltar ao início. Não no sentido da nostalgia. Mas no sentido de uma reconstrução cultural.
O vinho não precisa de um novo rótulo.
Precisa de narrativas sobre o seu valor cultural e o seu contributo para o desenvolvimento da civilização, e também para o desenvolvimento do Ocidente.
Só então o vinho terá “ultrapassado a montanha”.