Uma noite num restaurante. À mesa, também um «conhecedor de vinhos». Eu, sempre vaidoso e pretensioso, cedo-lhe a primazia: é ele quem pode escolher os seis vinhos que iremos beber nesta noite de fim de verão berlinense sob um céu encoberto. Todos estão curiosos.
E o «conhecedor de vinhos» faz boas escolhas. Primeiro, um Kerner da Saxónia e um Sauvignon do Palatinado. Depois, um Pinot Blanc de Württemberg e um Chassagne-Montrachet da Borgonha. Também no que diz respeito aos anos, acerta: nas castas aromáticas (Kerner e Sauvignon), deixa de lado o controverso ano de 2008 e prefere os frutados de 2009. Para o Pinot Blanc e o Chardonnay, escolhe as colheitas mais antigas, de 2005 e 2001. Vê-se: este já bebeu muito. E sabe o que sabe bem.
Nos vinhos tintos, a mesma alegria: um Pinot Noir do Palatinado (e, como surpresa, um Merlot de lá também). E um Bordeaux de 2005. A noite está salva para mim. Agora, boas conversas, uma ligeira embriaguez e, depois, um colchão duro num quarto bem ventilado e tranquilo.
Não tenham medo, não se segue nenhum «mas». A noite foi realmente bem-sucedida. Apenas reparei no vocabulário com que o inequívoco conhecedor da matéria descreveu os vinhos que escolhera. Com palavras que já ouvimos centenas de vezes; com palavras da linguagem misteriosa e florida do vinho, que constitui uma barreira à entrada. Uma barreira à entrada no mundo lendário dos «verdadeiros» conhecedores de vinhos, aquele grupo que torna sempre desagradável beber vinho.
Incluem-se aqui expressões como «gato molhado» ou «selim de cavalo». Descrições como: «Um bouquet de jardim de ervas aromáticas». Ou: «Uma composição de pêssegos maduros com um toque de amêndoas torradas». Por vezes, os conhecedores de vinhos aventuram-se em construções ousadas e desastradas, como: «Um vinho como a Jeanne Moreau envelhecida». Aí torna-se ridículo.
Não é de modo algum verdade que estas descrições estejam erradas. Selim de cavalo, suor das axilas, jardim de ervas aromáticas, nariz de fruta de caroço ou prado primaveril podem todos ser compreendidos. Mas bastam mais algumas expressões para a linguagem dos conhecedores de vinhos (e refiro-me sobretudo aos profissionais de lojas de vinhos e aos sommeliers) chegar aos seus limites. No entanto, há muito mais para cheirar e provar, mas é difícil combiná-lo com o vinho e a cultura. Pelo menos é nisso que acreditam os guardiões do Graal da prova de vinhos.
Um Riesling muito mineral pode, por exemplo, cheirar a «cinzeiro frio». E saber como um carril de aço, se ainda conseguirmos lembrar-nos de como o lambíamos em crianças. Eu, por exemplo, consigo. Este sabor aparece em alguns Rieslings da Rheinhessen. No círculo dos especialistas em vinho, chama-se então «carácter férreo». Que aborrecido.
Aconselho a deixar simplesmente as associações correrem livremente. Todos podem, todos devem dizer o que pensam quando o seu olfato capta o aroma do vinho. Nada é embaraçoso; o cânone vigente de termos pode ser utilizado, mas também completamente ignorado. Só assim entram em jogo novos termos, que alargam o horizonte das expressões.
Porque a linguagem do vinho sofre com as mesmas palavras de sempre, que supostamente descrevem todos os vinhos; palavras, além disso, que, embora pareçam corretas, só são parcialmente compreendidas pelo «comum» bebedor de vinho. Com o seu vocabulário, os «conhecedores de vinhos» permanecem entre si. Uma seita que mantém os seus termos afastados do público. E que, por isso, colhe admiração.
Por isso, peço aos presentes que respondam. A que cheira o vinho? Que sabor tem? E então? «O vinho cheira a cabelo molhado, quando lavado com champô Nivea». E então? «O vinho cheira à parte de trás daqueles volumes do Brockhaus que temos lá em casa». Outro concorda. «Sim, também consigo sentir esse cheiro.»
«O vinho cheira a casca de árvore». Ou a uma cadeira de vime na praia. A spray impermeabilizante num sapato de couro. «Mas também cheira a pera», intervém alguém à mesa. Sim, é verdade, também cheira a pera.
E depois alguém diz, nomeadamente eu: «O vinho cheira ao perfume da Gabi Mayer. Ao perfume da Gaby Mayer com sal por cima.» E todos se riem. Isto, realmente, já ninguém consegue compreender. Mas não faz mal. Eu consigo.
O importante é pôr de lado a linguagem limitada e florida dos provadores, críticos e especialistas. Engenheiros e químicos, técnicos aeroespaciais e projetistas de veículos automóveis podem defender o seu vocabulário limitado. No vinho (e nas bebidas espirituosas), há mais para dizer do que sempre as mesmas frases vazias. Façam um salto mortal através dos alfabetos!