(Embalagem vazia? Por favor, entregue-a em https://drink.winearty.wine )
por Claude Auguste
Por vezes, dias depois da noite que pensei ter terminado, regresso ao local dos acontecimentos. Na cozinha ainda está o copo, por lavar, por polir, por arrumar. Ao lado, a garrafa, vazia. Ou quase vazia. Pego nela, inclino-a, olho pela abertura, para dentro do gargalo, como para um século passado. E então, com um movimento do pulso, acontece: Uma última gota desprende-se da escuridão. E mais algumas. Dois, talvez três mililitros no copo. Pesados. Vermelhos. Com um certo brilho cansado.
Bebo estas gotas. O resto escorre lentamente pelas papilas. Não bebo estas gotas por sede, nem por curiosidade, mas por uma espécie de dever ritual. São as últimas testemunhas de uma noite desvanecida. Por vezes, admito, isso só acontece ao terceiro dia. E sei o que os pedantes vão agora objectar: O vinho está oxidado. Morto. Uma sombra de si próprio. Um vestígio patológico. Mas eu digo: É precisamente neste estado que se revela a verdade dos grandes vinhos.
Porque se a última gota ainda canta — rouca, quebrada, mas com uma melodia interior —, então o vinho era grande. Talvez tenha sido mesmo muito grande.
É como um cantor idoso, cuja voz se tornou frágil, mas que ainda interpreta uma frase de tal forma que toda a sala fica em silêncio. Porque não transporta a força, mas a memória da força. Porque, na sua fraqueza, revela o verdadeiro núcleo. Assim é a última gota: Já não traz fruta, nem frescura, nem espectáculo. Está nua. E é aí que reside a sua dignidade.
Vivi isto com Baroli antigos, com Grenache de Châteauneuf, com Pauillac, com Cornas. Mas também com Spätburgunder alemães, quando não foram feitos, mas aconteceram. Quando o vinho não se limita a saber bem, mas fala. E, no fim, sussurra.
Em dias assim imagino que o vinho se tenha transformado numa impressão de si próprio, num eco fossilizado, como um pedaço de âmbar com um insecto encerrado no seu interior: morto e, no entanto, eternamente vivo. Nenhum sommelier pode provocar isto. Nem a decantação, nem a passagem para a garrafa, nem o rodopiar fazem surgir este momento. É a recompensa do paciente, do ponderado, daquele que regressa a casa, que volta a entrar em cena quando todos já partiram.
Conheço pessoas que dizem não ter paciência para tais epílogos. A vida seria demasiado curta para ver vinhos velhos morrer. Eu, porém, acredito: Quem não honra a última gota também não compreenderá a primeira.
E por vezes, quando bebo esta gota — de olhos fechados, sozinho, com o copo ligeiramente inclinado na mão —, as imagens regressam. Não do vinho, mas da noite. A voz do amigo que ri. A frase que caiu no silêncio. A música que se misturou imperceptivelmente com o tanino. Tudo isso regressa, como um aroma que se liberta de um livro antigo quando o abrimos novamente após anos.
Bebo esta gota sempre no mesmo copo. Ou melhor: no que dele resta. Os meus copos vêm de outra época, da primeira série Rodenstock da Riedel, para Borgonha e Bordéus, desenhados, lapidados, com aquele grau de discrição que então ainda era considerado uma forma de elegância. Não me limitei a comprá-los. Herdei-os, troquei-os, encontrei-os, lutei por eles. Alguns chegaram até mim por caminhos indirectos, vindos de restaurantes abandonados, de casas esvaziadas, de amigos que já não precisavam deles — ou já não podiam precisar deles.
Estes copos já não são belos. Os seus cálices já não estão completamente límpidos; finas marcas do polimento percorrem a superfície como anéis de crescimento. Tornaram-se um pouco baços, como olhos de pessoas idosas, nos quais ainda brilha uma chama. Não sei se o vinho sabe melhor neles. Mas sei: Neles, fala de outra maneira.
Cada copo tem a sua história. Uma vez, parti um destes copos de Borgonha no lava-loiça, na manhã seguinte a uma daquelas noites em que o ar ainda vibrava com a conversa. Ouvi o estilhaçar, vi os cacos e fiquei ali como depois de uma morte. Não por causa do valor material. Mas por causa do tempo armazenado naquele copo. Já não posso beber o vinho que bebemos dele. Já não posso repetir a noite. Mas o copo ainda tinha estado ali, até àquele momento. Agora já não.
Desde então, lavo-os com ainda mais cuidado. E por vezes penso: Talvez seja precisamente aí que reside o sentido dos copos antigos. Não na sua função, mas na sua vulnerabilidade. Ensinam-nos a apreciar o momento. Exigem respeito, como os grandes vinhos, como os velhos amigos. Não são eternos. E ainda bem.
E quem segura um copo que já conteve muitas gotas sabe: A grandeza não se mede pela perfeição, mas pela capacidade de permanecer — para além da noite, para além do sabor, ao longo dos anos. Talvez até para além da quebra.
(Reacções a este artigo, por favor, no Insta e no Facebook. O fórum aqui está encerrado)