(por Marcel Reich-Painicki, declamado com a sua voz)
Há textos, minhas senhoras e meus senhores, que, por mais discretos que pareçam, são um documento. Um documento não apenas de uma memória privada, mas de uma época, de uma atitude, sim, de toda uma cultura. Temos aqui diante de nós um desses textos. É a história de um homem – um entusiasta do vinho, como ele próprio se denomina –, que se recorda de como tudo começou. Mas quem acreditar agora que se trata de uma anedota banal engana-se. Pois aquilo que este leitor nos apresenta é, apesar de toda a modéstia, literatura.
Comecemos pelo início: «No meu caso, foi muito simples – na juventude, Edelzwicker…» Não é assim que começa uma grande autobiografia, nem um épico heroico. Mas é assim que começa a vida. Com um vinho simples, modesto, um vinho que, por assim dizer, tinha mais quantidade do que qualidade. Mas o Edelzwicker não é, nesta história, apenas uma bebida. É um símbolo. Símbolo da origem, da estreiteza da casa paterna, do banal, do quotidiano. É esta a prosa da juventude: cerveja, aguardente, Vestefália. A linguagem é concisa, quase desdenhosa. E, no entanto: é o pressuposto de tudo o que se segue.
Depois, a viragem: Viena. O avô. Grüner Veltliner servido num Doppler, Spritzwein. De repente, cultura; de repente, história; de repente, tradição. Viena não é aqui apenas uma cidade, é uma escola. O avô como mentor, o Veltliner como mestre. O que testemunhamos é o despertar de uma paixão. E, no entanto: ainda não é a grande revelação. Ainda é preparação, prelúdio, anteactto.
Depois, como em toda a boa dramaturgia, o momento decisivo. Aos 20 anos, através de uma francesa e com uma francesa, começa a verdadeira vida. Que simbolismo! É o amor – e é o vinho. Sobretudo a Alsácia, a Borgonha. É, se quisermos, o primeiro encontro sério com a Europa através do copo. E já aqui se revela aquilo que une todas as grandes histórias do vinho: nunca se trata apenas do vinho. Trata-se das pessoas que o trazem, dos lugares onde é bebido, do amor que o acompanha.
Mas a verdadeira catástrofe, e simultaneamente a grande oportunidade, surge com o tio. Este tio, proprietário de uma das maiores caves de Borgonha da Alemanha, fecha o seu restaurante. E, de repente, abre-se, para o jovem, uma câmara do tesouro. Não são os grandes nomes, nem os monumentos da história do vinho, que o marcam. São os pequenos, os desconhecidos, os viticultores que, naquela época, ainda não tinham nome. Aqui, minhas senhoras e meus senhores, revela-se o segredo da verdadeira paixão: ela não nasce nos altares dos famosos, mas nas ruelas secundárias, nas sombras, entre os desconhecidos.
A Borgonha, portanto, não os «navios de guerra», como o leitor diz de forma tão drástica, mas os vinhos finos, subtis, quase ignorados. Isto é de grande importância. Pois a verdadeira formação, incluindo a do paladar, não consiste em venerar o óbvio, mas em descobrir o oculto.
Nos anos 90 surge então o auge seguinte: um Margaux do início dos anos 80. Que ênfase! «Inacreditavelmente bom!», exclama o narrador. Sente-se o êxtase, sente-se como, aqui, talvez pela primeira vez, o vinho deixa de ser apenas uma bebida e se torna uma revelação. Momentos assim são raros, mas marcam uma vida.
E depois, quase ironicamente, quase de passagem, dá-se a mudança de rumo: o champanhe. De repente, as bolhas entram na vida e, com elas, uma nova obsessão. É o início de uma infidelidade, de um afastamento, de uma mudança de prioridades. O vinho, por mais celebrado que outrora tenha sido, fica «para trás». E o leitor confessa-o sem vergonha: até hoje, o seu amor pertence ao espumante, ao champanhe, às pérolas e à espuma.
«Demasiado bom!» acrescenta ele, meio a rir, meio desesperado, no fim. É uma frase que diz tudo. Pois nesta pequena formulação encerra-se toda a ambivalência da paixão: é bênção e maldição, enriquecimento e perigo.
Poder-se-ia agora objetar: Não será isto apenas um relato privado, uma recordação sentimental de algumas garrafas de vinho? Não! É literatura. Literatura, porque aponta da experiência individual para o universal. Literatura, porque mostra como uma pessoa – qualquer pessoa – se torna aquilo que é através das coisas que ama. E, por fim, literatura, porque, com palavras concisas, sugere toda uma biografia que se estende de França a Viena, de Wiesbaden à Borgonha.
É uma história de despertar, de descoberta, de fruição. Uma história que conduz da província ao mundo, do simples Edelzwicker ao divino Margaux, da cerveja da Vestefália ao copo de champanhe.
E sim, podemos e devemos levar este texto a sério. Pois mostra-nos o que o vinho realmente é: não apenas uma bebida, mas uma biografia. Não apenas sabor, mas destino. Não apenas prazer, mas literatura.