(Klimek & Auguste)
Começa com uma frase que muitos entusiastas do vinho desaprenderam: «Um copo de vinho branco, por favor.» Não qual a colheita. Não qual a parcela. Não qual o produtor. Nem um olhar para a carta de vinhos. Nenhuma discussão sobre estágio, acidez, estágio sobre borras ou pontuações. Simplesmente um copo de vinho branco. Um copo de verão.
Durante uma semana, foi exatamente isso que fiz em Viena. Ao mesmo tempo, Claude Auguste fez o mesmo em Verona. Tínhamos decidido libertar o vinho, durante alguns dias, do seu próprio significado. Nada de provar. Nada de analisar. Nada de publicar. Apenas beber.
O mais surpreendente começou logo no primeiro copo. Era bom. Não grandioso. Não espetacular. Não memorável. Mas bom. O segundo também. O terceiro igualmente. Em Viena, havia sobretudo Grüner Veltliner no copo ou, ocasionalmente, um Sauvignon da Estíria. Em Verona, sucediam-se Garganega, Pinot Grigio ou outros vinhos brancos regionais. Nenhum destes vinhos exigia atenção. E era precisamente aí que residia a felicidade daqueles dias.
Quem escreve profissionalmente sobre vinho perde facilmente de vista o que é evidente. Cada garrafa é analisada, classificada e avaliada. Fala-se de origem, rendimentos, fermentação de cachos inteiros, ânforas ou biodinâmica. A certa altura, o vinho existe quase apenas como objeto de reflexão. No entanto, durante milénios, o vinho foi algo completamente diferente. Apenas uma bebida. Nada mais. E nada menos. Apenas uma bebida.
É precisamente disso que falam os vinhos da casa e os vinhos a copo. Quase não são comentados, raramente são avaliados e quase nunca são colecionados. Apesar disso, hoje são melhores do que alguma vez foram. Há quarenta anos, era perfeitamente possível ter azar em muitas tascas. Vinhos oxidados vendidos ao litro, produtos de produção em massa sem interesse ou simples acidez determinavam muitas vezes o panorama. Hoje, isso quase nunca acontece. O progresso técnico na adega, uma melhor formação dos produtores e uma exigência de qualidade globalmente mais elevada fizeram subir claramente a média. Isto transforma o vinho mais do que muitas cuvées de prestígio alguma vez conseguiriam. Afinal, a verdadeira cultura de um país não se reconhece pelos seus ícones. Reconhece-se naquilo que se tornou natural. O vinho da casa é o verdadeiro quotidiano de um país vitivinícola.
Foi precisamente por isso que esta semana foi tão relaxante. De repente, nenhum vinho tinha de provar nada. Nenhum copo era um acontecimento. Não se tratava de grandes descobertas. Nem de avaliações. Nem sequer de memória. Simplesmente pedia-se mais um. Instalava-se uma ligeira embriaguez. As conversas prolongavam-se. A comida voltava a ocupar o centro das atenções. O vinho fazia exatamente aquilo que fez durante séculos: acompanhava a vida, em vez de se tornar ele próprio o centro das atenções.
Para alguém que escreve diariamente sobre vinho, isto é quase uma experiência terapêutica. Porque, a certa altura, começamos a acreditar que cada gole tem de ser analisado. Que cada garrafa tem de contar uma história. Que cada prova tem de produzir uma descoberta.
Não tem.
Por vezes, basta um Grüner Veltliner devidamente fresco numa tasca vienense. Ou um simples vinho branco numa trattoria em Verona. Lembram-nos que o prazer não exige necessariamente atenção. Que a qualidade nem sempre pede explicações. Que o vinho também funciona quando ninguém fala sobre ele. O vinho não perde nada da sua dignidade quando o deixamos em paz por uma vez. Pelo contrário. Recupera aquela naturalidade que, desde o início, fez dele uma bebida cultural.
Nem todas as garrafas têm de despertar grandes emoções. Nem todos os copos exigem uma ficha de prova. Por vezes, basta o empregado perguntar: «Mais um?»
E nós simplesmente acenarmos que sim.