Quando Jancis Robinson teve o seu primeiro dia de trabalho, em 1 de dezembro de 1975, na já extinta revista britânica especializada Wine & Spirit, o vinho mais vendido da Grã-Bretanha era o Harveys Bristol Cream. Vendiam-se anualmente doze milhões de garrafas de xerez doce. O Babycham, um vinho de pera frisante, era promovido como «champagne perry», e produtores australianos, sul-africanos e cipriotas escreviam «Sherry» nas suas garrafas com toda a desfaçatez. Podemos perceber, através de pormenores como estes, o que cinquenta anos alteraram na forma como o vinho é percecionado.
Robinson escreveu agora para o Financial Times sobre o que aconteceu ao vinho desde então. Cinquenta mudanças para cinquenta anos de carreira. À primeira vista, isto parece uma daquelas listas comemorativas que as redações adoram. Na realidade, o texto é outra coisa: uma pequena história cultural do vinho moderno. E, de passagem, o balanço de uma mulher que acompanhou pessoalmente uma parte considerável dessa história.
Já o primeiro World Atlas of Wine, de Hugh Johnson, publicado em 1971, conta a história de uma ordem desaparecida. A França tinha 74 páginas, a Alemanha 24 e a Itália 14. A América do Sul tinha de se contentar com duas páginas. A Nova Zelândia, com sete palavras. Robinson escreve uma das frases mais bonitas do seu ensaio a esse propósito: «O vinho é, afinal, geografia numa garrafa.» Hoje, isto parece quase evidente. Na altura, era revolucionário. O vinho era vendido como bebida ou tratado como uma ciência secreta. As lojas especializadas estavam, como escreve Robinson, povoadas por especialistas bastante intimidantes, aos quais os clientes tinham primeiro de provar que conseguiam pronunciar corretamente o nome francês do vinho que desejavam. Depois vieram os supermercados, as castas nos rótulos e um novo mundo do vinho. Chardonnay e Cabernet Sauvignon tornaram-se marcas globais. A Califórnia queria copiar Bordéus e a Borgonha, e a Austrália também. Mesmo onde o clima era, na realidade, inadequado para tal, plantavam-se as duas castas. Durante algum tempo, o Chardonnay verdadeiro era tão escasso que os vinhos assim rotulados na Califórnia e na Austrália eram completados com Colombard ou Chenin Blanc.
Depois vieram o Lambrusco, o Beaujolais Nouveau, o Chardonnay australiano, o Shiraz, o Pinot Noir e o Prosecco, conta Robinson no seu texto. Surgiram modas, explodiram e desapareceram novamente. Algumas deixaram danos colaterais. Sobre o Beaujolais Nouveau, Robinson escreve, com maravilhoso despojamento, que Georges Duboeuf foi em grande parte responsável por ele — «eu culpo-o» —, porque a qualidade frequentemente miserável do vinho novo produzido rapidamente prejudicou a reputação do Beaujolais sério. Depois surgiu Robert Parker. Nenhum crítico de vinhos antes ou depois dele, escreve Robinson, teve um poder semelhante nos anos noventa e nos anos 2000. Ela acredita até que Parker poderá ter cunhado o termo «crítico de vinhos»; os seus antecessores consideravam-se antes autores de vinhos. Parker transformou o gosto num número. 92 pontos. 96. 100. Os comerciantes perceberam imediatamente. Os números não precisavam de tradução. Funcionavam tanto em Londres como em Nova Iorque, Hong Kong ou Xangai. Alguns comerciantes, escreve Robinson com alguma malícia, quase deixaram de escolher os vinhos por si próprios e passaram, em vez disso, a seguir o gosto de Parker.
Assim, conta também, de passagem, a história do vinho como objeto de especulação. Château Lafite 1787, com supostas iniciais de Thomas Jefferson, leiloado em 1985 por 105 000 libras. Hardy Rodenstock. Rudy Kurniawan — o vigarista. Bordéus 2009 e 2010. China. Hong Kong. En Primeur. A agricultura transformou-se numa classe de ativos.
Mas a observação mais interessante de Robinson não diz respeito ao dinheiro, mas à mudança do foco de atenção. Nos anos noventa, as estrelas eram os enólogos. Michel Rolland voava pelo mundo, as barricas novas eram consideradas um símbolo de estatuto e a tecnologia de adega prometia a perfeição. Hoje, escreve Robinson, o olhar passou da adega para a vinha: agricultura biológica, biodinâmica, vida do solo, biodiversidade, cobertura vegetal, árvores entre as videiras, agricultura regenerativa. «A terra nua numa vinha já não é uma virtude.» É uma frase notável, porque condensa cinquenta anos de história da viticultura em nove palavras. Antigamente, uma vinha cuidadosamente sachada mostrava que o viticultor dominava o seu trabalho. Hoje, o mesmo cenário pode suscitar a pergunta sobre o que ainda vive ali.
Também a antiga separação entre o Novo e o Velho Mundo se desfez. Hoje, jovens viticultores europeus trabalham na Austrália, na Nova Zelândia, na África do Sul ou na Califórnia. Enólogos australianos levaram, por sua vez, higiene e tecnologia de adega para a Europa. Cabernet e Chardonnay estão a perder parte do seu antigo domínio global, enquanto as castas autóctones ganham importância. O vinho aprendeu a viajar pelo mundo para depois regressar a casa. Naturalmente, Robinson também aborda o vinho natural. Descreve o movimento como um conflito geracional: para uns, uma libertação da viticultura técnica; para outros, uma afronta gustativa sob um nome enganador. Ao ler, percebe-se que, depois de cinquenta anos, ela continua disposta a discutir sobre vinho. Isso é mais importante do que a sua opinião sobre o assunto.
Porque Jancis Robinson tem agora 76 anos. Poderia retirar-se confortavelmente para a biblioteca das suas próprias certezas. Escreveu livros, fez programas de televisão, influenciou gerações de apreciadores de vinho e deu continuidade, juntamente com Hugh Johnson, àquela obra de referência cuja primeira edição ainda conseguia explicar o mundo do vinho com 74 páginas sobre a França e sete palavras sobre a Nova Zelândia. A nona edição está a ser publicada agora. Robinson participa como autora pela quinta vez. E, no entanto, a sua história não termina em Romanée-Conti. Termina nas alterações climáticas. A vindima ter-se-á antecipado, em média, cerca de duas semanas. Incêndios, fumo, granizo, geadas, inundações e, sobretudo, a seca estão a transformar a viticultura. O mapa-mundo do vinho desloca-se para norte. A Inglaterra recebe uma página adicional no novo atlas, e o Norte da Europa, duas. Depois Robinson escreve uma frase que é provavelmente mais importante do que todas as discussões sobre os pontos de Parker, o vinho natural e as cápsulas de rosca: «Custa-me admitir que, num mundo desesperadamente carente de água, o vinho possa ser cada vez mais visto, tal como os campos de golfe, como um luxo desnecessário.» Num mundo onde falta água, o vinho poderá um dia ser visto de forma semelhante a um campo de golfe: como um luxo que já não podemos dar-nos ao luxo de considerar garantido.
Depois de cinquenta anos de jornalismo vínico, teria sido fácil tornar-se nostálgica. Robinson faz o contrário. Fala do Harveys Bristol Cream e do Babycham sem troçar deles. Fala de Parker sem o transformar retroativamente num vilão. Fala de vinho natural sem declarar a juventude louca. Fala das alterações climáticas sem transformar o assunto num sermão. Essa é a sua grande conquista.
Jancis Robinson nunca deixou de ter curiosidade pela próxima garrafa. Quem escreve durante cinquenta anos sobre o mesmo tema corre, a dada altura, o risco de já não observar o mundo, mas apenas as próprias memórias. Isso não aconteceu com Robinson. O mundo do vinho em que começou já quase não existe. O mundo em que escreve hoje também desaparecerá. Ela sabe-o e continua a escrever.