(WINEPARTY INTERNATIONAL Reupload)
Quando Jancis Robinson teve o seu primeiro dia de trabalho, a 1 de dezembro de 1975, na já desaparecida revista britânica especializada Wine & Spirit, o vinho mais vendido na Grã-Bretanha era o Harveys Bristol Cream. Vendiam-se anualmente doze milhões de garrafas de xerez doce. O Babycham, um vinho frisante de pera, era promovido como «champagne perry», e produtores australianos, sul-africanos e cipriotas escreviam xerez nas suas garrafas com total desfaçatez. Estes pormenores permitem-nos perceber o que cinquenta anos mudaram na forma como o vinho é encarado.
Robinson escreveu agora para o Financial Times sobre o que aconteceu ao vinho desde então. Cinquenta mudanças para cinquenta anos de carreira. À primeira vista, parece uma daquelas listas de aniversário que as redacções adoram. Na realidade, o texto é outra coisa: uma pequena história cultural do vinho moderno. E, incidentalmente, o balanço de uma mulher que acompanhou pessoalmente uma parte considerável dessa história.
Já o primeiro World Atlas of Wine de Hugh Johnson, publicado em 1971, conta a história de uma ordem desaparecida. A França recebia 74 páginas, a Alemanha 24 e a Itália 14. A América do Sul tinha de se contentar com duas páginas. A Nova Zelândia, com sete palavras. Robinson escreve uma das frases mais bonitas do seu ensaio a esse propósito: «O vinho é, afinal, geografia numa garrafa.» Hoje, isto parece quase evidente. Naquela época, era revolucionário. O vinho era vendido ou como bebida, ou tratado como uma ciência esotérica. As lojas especializadas eram, escreve Robinson, povoadas por especialistas bastante intimidantes, aos quais os clientes tinham primeiro de provar que conseguiam pronunciar correctamente o nome francês do vinho que desejavam. Depois vieram os supermercados, as castas nos rótulos e um novo mundo do vinho. Chardonnay e Cabernet Sauvignon tornaram-se marcas globais. A Califórnia queria copiar Bordéus e a Borgonha, e a Austrália também. Mesmo onde o clima era, na realidade, inadequado para tal, plantavam-se as duas castas. Durante algum tempo, o Chardonnay verdadeiro era tão escasso que os vinhos assim rotulados na Califórnia e na Austrália eram completados com Colombard ou Chenin Blanc.
Depois vieram o Lambrusco, o Beaujolais Nouveau, o Chardonnay australiano, o Shiraz, o Pinot Noir e o Prosecco, conta Robinson no seu texto. Surgiram modas, explodiram e desapareceram novamente. Algumas deixaram danos colaterais. Sobre o Beaujolais Nouveau, Robinson escreve, com uma secura deliciosa, que Georges Duboeuf foi em grande parte responsável por ele — «digo eu que a culpa é dele» —, porque a qualidade frequentemente miserável do vinho novo produzido à pressa prejudicou a reputação do Beaujolais sério. Depois surgiu Robert Parker. Nenhum crítico de vinhos antes ou depois dele, escreve Robinson, teve um poder semelhante nos anos noventa e na primeira década do século XXI. Ela acredita até que Parker poderá ter cunhado o termo «crítico de vinhos»; os seus antecessores viam-se mais como autores de vinhos. Parker transformou o gosto num número. 92 pontos. 96. 100. Os comerciantes perceberam imediatamente. Os números não precisavam de ser traduzidos. Funcionavam tanto em Londres como em Nova Iorque, Hong Kong ou Xangai. Alguns comerciantes, escreve Robinson com alguma malícia, quase deixaram de escolher os vinhos por si próprios e passaram, em vez disso, a seguir o gosto de Parker.
Com isso, conta também, de passagem, a história do vinho enquanto objecto de especulação. Château Lafite 1787, com supostas iniciais de Thomas Jefferson, leiloado em 1985 por 105 000 libras. Hardy Rodenstock. Rudy Kurniawan — o burlão. Bordéus 2009 e 2010. China. Hong Kong. En Primeur. A agricultura transformou-se numa classe de activos.
Mas a observação mais interessante de Robinson não diz respeito ao dinheiro, mas à mudança do foco da atenção. Nos anos noventa, as estrelas eram os enólogos. Michel Rolland voava pelo mundo, as barricas novas eram consideradas um símbolo de estatuto e a tecnologia de adega prometia a perfeição. Hoje, escreve Robinson, o olhar deslocou-se da adega para a vinha: agricultura biológica, biodinâmica, vida do solo, biodiversidade, cobertura vegetal, árvores entre as videiras, agricultura regenerativa. «A terra nua numa vinha já não é uma virtude.» A terra nua na vinha já não é considerada uma virtude. É uma frase notável, porque comprime cinquenta anos de história da viticultura em nove palavras. Antigamente, uma vinha cuidadosamente rastelada mostrava que o viticultor dominava o seu trabalho. Hoje, a mesma imagem pode suscitar a pergunta sobre o que resta realmente vivo naquele lugar.
Também a antiga separação entre o Novo e o Velho Mundo se dissolveu. Hoje, jovens viticultores europeus trabalham na Austrália, na Nova Zelândia, na África do Sul ou na Califórnia. Enólogos australianos trouxeram, em sentido inverso, higiene e tecnologia de adega para a Europa. Cabernet e Chardonnay estão a perder parte do seu anterior domínio global, enquanto as castas autóctones ganham importância. O vinho aprendeu a viajar pelo mundo para, depois, regressar a casa. Naturalmente, Robinson também passa pelo vinho natural. Descreve o movimento como um conflito geracional: para uns, a libertação da viticultura tecnológica; para outros, uma afronta gustativa sob um nome enganador. Ao ler, percebe-se que, após cinquenta anos, ela continua disposta a discutir sobre vinho. Isso é mais importante do que a sua opinião sobre o assunto.
Jancis Robinson tem agora 76 anos. Poderia retirar-se confortavelmente para a biblioteca das suas próprias certezas. Escreveu livros, fez programas de televisão, influenciou gerações de consumidores de vinho e, juntamente com Hugh Johnson, deu continuidade àquela obra de referência cuja primeira edição ainda conseguia explicar o mundo do vinho com 74 páginas sobre a França e sete palavras sobre a Nova Zelândia. A nona edição está agora a ser publicada. Robinson participa como autora pela quinta vez. E, ainda assim, a sua história não termina na Romanée-Conti. Termina nas alterações climáticas. A vindima ter-se-á adiantado, em média, cerca de duas semanas. Incêndios, fumo, granizo, geadas, inundações e, sobretudo, a seca estão a mudar a viticultura. O mapa-mundo do vinho desloca-se para norte. A Inglaterra recebe uma página adicional no novo atlas, e o Norte da Europa, duas. Depois Robinson escreve uma frase que é provavelmente mais importante do que todas as discussões sobre os pontos de Parker, o vinho natural e as cápsulas de rosca: «Custa-me admitir que, num mundo desesperadamente carente de água, o vinho possa ser cada vez mais visto, tal como os campos de golfe, como um luxo desnecessário.» Num mundo com falta de água, o vinho poderá um dia ser encarado de forma semelhante a um campo de golfe: como um luxo que já não podemos permitir-nos de forma tão natural.
Após cinquenta anos de jornalismo vínico, teria sido fácil tornar-se nostálgica. Robinson faz o contrário. Fala do Harveys Bristol Cream e do Babycham sem troçar deles. Fala de Parker sem o transformar retrospectivamente num vilão. Fala de vinho natural sem declarar a juventude louca. Fala das alterações climáticas sem transformar tudo num sermão. Essa é a sua grande conquista.
Jancis Robinson nunca deixou de estar curiosa acerca da próxima garrafa. Quem escreve durante cinquenta anos sobre o mesmo tema acaba por correr o risco de já não observar o mundo, mas apenas as próprias recordações. Isso não aconteceu com Robinson. O mundo do vinho em que começou quase já não existe. O mundo sobre o qual escreve hoje também desaparecerá. Ela sabe-o e continua a escrever.