No final de 1996, o Economist britânico publicou as suas recomendações para o ano de investimento seguinte — assim me contou, há alguns anos, o redator-chefe da Wineparty. Entre as dez sugestões encontrava-se uma classe de activos que, até então, interessara sobretudo a pessoas que gostavam de beber: vinhas em regiões de origem prestigiadas. Foi um momento notável na imprensa económica — e não ficou sem consequências. O mundo financeiro internacional acabara de descobrir o vinho. Naturalmente, já antes houvera investidores que compravam château famosos, e alguns poucos coleccionadores que armazenavam as suas garrafas na esperança de uma subida dos preços. Mas agora a vinha em si tornava-se uma recomendação de investimento séria. Trinta anos depois, os viticultores deparam-se com caves cheias, preços em queda e uma clientela que, aparentemente, já não está particularmente interessada naquilo que o mundo do vinho tem para lhe dizer. A explicação mais óbvia é que as pessoas bebem menos álcool. A questão mais interessante é saber se, entretanto, o sector do vinho lhes tornou o acto de beber profundamente desagradável.
É preciso recordar o mundo de 1996. O vinho já estava então em ascensão. Robert Parker tinha transformado o negócio internacional, os grandes château de Bordéus vendiam cada vez mais os seus vinhos a um público global e, nos restaurantes das sociedades ocidentais afluentes, a carta de vinhos tornara-se uma prova de uma certa sofisticação. Ainda assim, o vinho não era ainda aquele negócio de prestígio à escala mundial em que viria a transformar-se nas décadas seguintes. Havia nomes famosos, garrafas caras e coleccionadores apaixonados. Mas existia também uma distinção razoavelmente compreensível entre uma bebida que se consumia e um activo que se guardava porque, alegadamente, se tornaria cada vez mais valioso. Essa distinção começou a dissolver-se. As vinhas tornaram-se objectos de investimento, as garrafas passaram a ser valores transaccionáveis e as colheitas, promessas de rentabilidade. Quem comprava um château adquiria cada vez mais também a esperança de uma valorização extraordinária. E quem comprava um vinho famoso já não tinha necessariamente de o beber. Bastava possuí-lo.
Seguiram-se anos em que os preços dos Bordéus e Borgonhas famosos atingiram, em parte, níveis grotescos. Alguns vinhos encareceram várias vezes, alguns até mais de dez vezes em relação aos preços anteriores. A evolução esteve longe de ser linear. A crise financeira de 2008 interrompeu a subida, o mercado chinês provocou depois um novo boom e correcções posteriores mostraram que nem mesmo os grandes vinhos estão isentos das leis da economia. Um exemplo é particularmente elucidativo: o Château Mouton Rothschild 2000 foi inicialmente oferecido em Londres por cerca de 1 580 libras por caixa de doze garrafas. Duas décadas mais tarde, o preço de mercado chegou a rondar as 19 000 libras. Quem ainda chamar a isto uma evolução normal do preço de um produto agrícola provavelmente também considera um jacto privado um meio de transporte de uso diário. O capitalismo alcançara uma das suas mais belas proezas: criara uma bebida cujo consumo podia parecer economicamente irracional.
Os grandes nomes fizeram manchetes. Contudo, o verdadeiro impacto económico ocorreu muito para além das suas vinhas. O boom foi abrangendo gradualmente regiões que só podiam sonhar com os preços de um Romanée-Conti ou de um Lafite Rothschild. Investiu-se por toda a parte. Surgiram novas adegas, as explorações antigas foram modernizadas, plantaram-se novas vinhas ou voltaram a ser cultivadas, criaram-se ofertas turísticas e abriram-se mercados de exportação. Em muitas regiões, foi um desenvolvimento positivo. O vinho de má qualidade melhorou, regiões de origem esquecidas receberam atenção e os viticultores puderam, pela primeira vez, viver do seu trabalho sem terem de procurar paralelamente outra fonte de rendimento. O problema estava na expectativa de que esta evolução continuaria indefinidamente. Quando a procura cresce, os preços sobem. Quando os preços sobem, investe-se. Quando se investe, a oferta cresce. E, a certa altura, um sector depara-se com a desagradável constatação de que a procura não é uma lei da natureza. Uma videira precisa de alguns anos antes de produzir rendimentos economicamente relevantes. Uma nova adega é construída para durar décadas. Uma vinha não pode simplesmente ser fechada como uma loja de moda que perdeu a sua clientela. No entanto, seria errado explicar os excedentes mundiais exclusivamente com novas plantações. A área mundial de vinha não cresceu, a longo prazo, em todo o lado. Em numerosos países vitivinícolas tradicionais, já foi reduzida. Houve, antes, expansões regionais, aumentos de produtividade e enormes investimentos de capital, enquanto a procura se afastava cada vez mais das expectativas. A viticultura não tem hoje simplesmente videiras a mais. Em muitos lugares, tem videiras a mais para os vinhos que alguém ainda quer comprar aos preços existentes.
Paralelamente à ascensão económica, desenvolveu-se um segundo movimento cujas consequências talvez ainda estejam subestimadas: o vinho tornou-se cada vez mais complicado. Mais precisamente: a dedicação ao vinho tornou-se uma questão que tinha de ser cada vez mais complicada para parecer interessante. A certa altura, as grandes regiões de origem clássicas já não eram suficientemente entusiasmantes. Eram necessárias novas histórias. Novas regiões, novas castas, novos métodos de produção, novas convicções filosóficas. Orange Wine, vinho natural, vinho de ânfora, Pet Nat, castas autóctones, socalcos esquecidos, solos vulcânicos, vinhas velhas, leveduras selvagens, intervenção mínima, autenticidade máxima. O Jura foi redescoberto, tal como numerosas regiões menos conhecidas de Espanha, Itália, Grécia, Geórgia e dos Balcãs. Cada descoberta gerava novos descobridores. E cada nova geração de descobridores tinha de encontrar algo que os seus predecessores tivessem ignorado. Em princípio, há pouco a objectar. A redescoberta de castas antigas está entre os desenvolvimentos mais agradáveis da história recente do vinho. No Jura produzem-se vinhos fascinantes há séculos, no Penedès existe muito mais do que os habituais espumantes industriais e muitas castas autóctones possuem um carácter inconfundível. O vinho natural também enriqueceu o sector em certos aspectos. Levantou questões, perfeitamente legítimas, sobre as intervenções na adega, os processos industriais e a normalização do gosto. O problema começou quando se deduziu uma superioridade moral de uma preferência gustativa. De repente, um vinho já não era considerado interessante por saber bem, mas porque alegadamente estava do lado certo da história. O mínimo de sulfuroso tornou-se uma prova de integridade pessoal, a turvação uma postura estética e um certo odor a estábulo uma demonstração de veracidade artesanal. Para alguns seguidores, a possibilidade de um vinho ter defeitos já parecia um ataque inadmissível à liberdade do viticultor.
É preciso imaginar esta evolução a partir da perspectiva de um consumidor de vinho comum. Um homem pede um copo de vinho branco num wine bar. Gostaria de algo fresco, seco e agradável. O empregado explica-lhe que o vinho servido provém de uma casta autóctone que cresce sobre rocha vulcânica alterada, foi fermentado espontaneamente, engarrafado sem filtração e produzido segundo os princípios da agricultura regenerativa. Em seguida, o cliente recebe um líquido turvo que cheira a vinagre de maçã e a uma fruteira esquecida. À sua pergunta cautelosa sobre se aquilo tem mesmo de ser assim, fica a saber que primeiro precisa de se habituar a este tipo de vinho. A mensagem verdadeira é: o problema está em si. O seu gosto ainda não está suficientemente desenvolvido. Provavelmente existem métodos mais agradáveis de entusiasmar as pessoas por uma bebida. Naturalmente, este exemplo é deliberadamente exagerado. Os melhores vinhos naturais são excelentes e muitos dos seus produtores trabalham com uma seriedade que algumas grandes adegas convencionais poderiam imitar. Mas a cena produziu um tom que se tornou sintomático de todo o mundo do vinho. O prazer tinha de ser justificado. As preferências eram avaliadas. Quem preferisse um Chardonnay clássico podia subitamente sentir-se como alguém que, num evento literário, admite gostar de ler romances policiais. E quem pedisse um vinho descomplicado, tecnicamente bem feito, arriscava dar a impressão de estar do lado errado de uma fronteira cultural imaginária.
Na política, falar-se-ia de um afastamento entre as elites e a população. No comércio de vinho, chama-se-lhe frequentemente uma evolução necessária do gosto. A comparação é tentadora, ainda que tenha os seus limites. Um pequeno grupo convicto define novos padrões, declara-os a norma progressista e depois admira-se de uma parte considerável do público não querer alinhar. O consumidor de vinho que durante décadas bebeu satisfeito o seu Rioja, Chianti ou Grüner Veltliner deve de repente compreender por que razão deveria preferir um vinho envelhecido oxidativamente, proveniente de uma casta quase extinta. Se não o fizer, é considerado pouco curioso. A velha suspeita conservadora de que o progresso consiste, por vezes, sobretudo em tornar os hábitos dos outros desagradáveis encontra aqui abundante alimento.
A isto juntou-se a indústria dos media. Nos anos noventa, o vinho tornara-se um tema jornalístico popular. As grandes colheitas, os preços em alta, as estrelas internacionais, os novos países vitivinícolas: havia sempre algo para noticiar. A certa altura, porém, a história do próximo grande Bordéus esgotou-se. Eram, portanto, necessárias novas sensações. A redescoberta de uma casta quase esquecida oferecia um título melhor do que a notícia de que um viticultor voltara a produzir um excelente Riesling. Um vinho elaborado segundo as regras de uma filosofia radical do vinho natural era jornalisticamente mais interessante do que um Weißburgunder clássico, soberbamente feito. A excepção tornou-se notícia, a regra desapareceu da percepção. Quem quisesse ter sucesso na economia da atenção tinha de se destacar. Idealmente, com um vinho que tivesse um aspecto diferente, cheirasse diferente, soubesse diferente e possuísse uma história que pudesse ser apresentada, em poucas frases, como socialmente relevante. Assim surgiu um desequilíbrio peculiar. Os media passaram a noticiar cada vez mais aqueles vinhos que representavam apenas uma pequena parte do consumo efectivo. A grande maioria dos compradores, que adquiria uma garrafa familiar no supermercado, no comerciante ou no restaurante, quase deixou de aparecer nesta narrativa. As suas preferências eram demasiado banais para serem interessantes. Ao mesmo tempo, o sector lamentava que o vinho chegasse a cada vez menos pessoas. Poder-se-ia pensar que existe uma relação entre estes dois desenvolvimentos.
Ainda assim, é preciso ter cautela. Até agora, não existe uma prova empírica convincente de que o Orange Wine, o vinho natural ou a redescoberta de castas autóctones tenham reduzido o consumo mundial de vinho. A ideia de que alguns sommeliers particularmente zelosos terão levado milhões de pessoas a optar por água mineral é útil como sátira, mas demasiado simples como explicação económica. O declínio tem causas mais profundas. Nos países vitivinícolas tradicionais, o consumo per capita diminui, em parte, há décadas. Os mais jovens bebem álcool com menos frequência, as preocupações com a saúde ganham importância, as visitas a restaurantes ficam mais caras e os rendimentos disponíveis estão sob pressão. A isto junta-se uma mudança na cultura dos tempos livres. Quem come menos vezes em conjunto, passa menos tempo à mesa e organiza cada vez mais digitalmente os seus contactos sociais tem também menos ocasiões para beber vinho. São mudanças estruturais que não podem ser corrigidas com uma carta de vinhos diferente. Também os mercados anteriormente considerados motores de crescimento fiáveis perderam dinamismo. Os Estados Unidos, o Reino Unido, a Austrália e a China já não conseguem compensar automaticamente as quebras nos países vitivinícolas europeus tradicionais. Os analistas de mercado da IWSR salientam que não há necessariamente menos consumidores de vinho em todo o lado. Muitas vezes, os consumidores existentes bebem simplesmente com menos frequência. Para um sector que orientou os seus investimentos para volumes de vendas constantemente crescentes, isso é precisamente uma notícia bastante má.
E, no entanto, seria demasiado cómodo ilibar o sector do vinho de toda a responsabilidade. Pois existe uma diferença entre o verdadeiro declínio do consumo e o afastamento cultural do tema do vinho. As pessoas podem beber menos por razões de saúde ou financeiras e continuar simultaneamente a desfrutar do vinho. Mas também podem ficar com a impressão de que toda a questão se tornou demasiado cara, demasiado complicada e demasiado cansativa. O prazer simples da bebida desapareceu sob uma quantidade surpreendente de explicações bem-intencionadas.
O conceito de atenção plena adequa-se particularmente bem a isto. É uma daquelas palavras que dão ao nosso tempo a possibilidade de transformar até um copo de vinho numa forma de desenvolvimento pessoal. Devemos cheirar conscientemente, provar conscientemente, desfrutar conscientemente, valorizar a origem, compreender o viticultor e abrir-nos à nossa própria percepção.
Particularmente curioso é o contraste entre os dois grandes movimentos das últimas três décadas. Por um lado, o mundo financeiro transformou o vinho num bem de luxo cujo valor se mede pela sua raridade e pelo seu preço de mercado. Por outro, uma nova vanguarda cultural declarou o vinho uma expressão de convicções ecológicas, sociais e, ocasionalmente, morais. Ambos os movimentos olhavam para a bebida com uma certa desconfiança assim que ela era simplesmente bebida. Uns queriam guardá-la, os outros queriam explicá-la. O especulador e o missionário do vinho natural estão, assim, mais próximos do que provavelmente gostariam de admitir.
Tudo isto é particularmente amargo para os viticultores que, nas últimas décadas, acreditaram ter feito tudo certo. Investiram na qualidade, melhoraram as suas adegas, reduziram os rendimentos, adoptaram práticas agrícolas mais sustentáveis, conquistaram mercados de exportação e desenvolveram perfis inconfundíveis. Seguiram precisamente aquelas recomendações que o mundo especializado lhes dera. Hoje, alguns descobrem que os seus vinhos são excelentes, mas há poucas pessoas dispostas a comprá-los. Seria cínico censurar estas explorações por se terem deixado seduzir e conduzir por uma moda. Agiram de acordo com as expectativas económicas do seu tempo. Só que essas expectativas podem ter estado erradas. Um sector que se expande durante décadas desenvolve inevitavelmente interesse em manter o seu próprio optimismo. Associações, consultores, comerciantes, jornalistas, sommeliers, academias de vinho e organizadores vivem, em diferentes graus, do facto de o vinho ser percepcionado como um tema importante, interessante e economicamente promissor. Quase ninguém ganha dinheiro com a notícia de que o mundo já possui vinho suficiente. Assim, continua-se a falar de novas regiões, novos mercados, novos grupos-alvo e novas ocasiões de consumo. Até o actual declínio é frequentemente descrito como uma oportunidade de reposicionamento. Basta tornar-se mais jovem, sustentável, autêntico, acessível, digital e internacional. Depois disso, segundo a esperança, tudo ficará bem novamente. Isto lembra um pouco um médico que recomenda a um paciente com excesso de peso que modernize o seu guarda-roupa.
Isto não significa de modo algum que as grandes conquistas das últimas décadas devam ser anuladas. A qualidade de muitos vinhos é hoje melhor do que alguma vez foi. A diversidade internacional é fascinante e a redescoberta de regiões de origem esquecidas alargou os nossos horizontes. Seria absurdo lamentar estes desenvolvimentos. Mas um sector pode sufocar com os seus próprios êxitos se deles retirar as conclusões erradas. O facto de o vinho ser interessante não significa que todas as pessoas tenham de se interessar constantemente por ele. O facto de a sua produção ser complexa não significa que o seu consumo deva ser complicado. E o facto de uma garrafa poder custar uma quantia extraordinariamente elevada não significa que todos os consumidores de vinho tenham de estar dispostos a gastar uma quantia extraordinariamente elevada.
A crise actual não é, por isso, exclusivamente resultado de investimentos excessivos, nem uma punição justa por trinta anos de megalomania enológica. Tem causas económicas, sociais e demográficas reais. Mas a megalomania pode ter contribuído para que o vinho estivesse particularmente mal preparado para estas mudanças. Um sector que se tornou cada vez mais importante aos seus próprios olhos talvez tenha percebido demasiado tarde que, para muitas pessoas, se tornava cada vez menos importante.