Há cerca de trinta anos bebi pela primeira vez um vinho da Domaine Coche-Dury e vivi algo que, desde então, me ocupa intensamente. Não foi um aroma específico, nem uma fruta, nem um perfume, ou seja, nada que pudesse ser razoavelmente apreendido com os termos habituais de uma descrição de vinho. Só aconteceu quando tinha o vinho na boca. Uma delícia quase brutal, associada a uma sensação de boca vibrante, quase misticamente excitante, que exigia imediatamente o gole seguinte. O curioso é que esse certo je ne sais quoi não estava presente apenas nos grandes Chardonnays da famosa propriedade vitivinícola borgonhesa, mas também nos seus vinhos mais simples e nos Aligotés. Hoje, até essas garrafas são praticamente incomportáveis. Na altura, pelo menos ainda podia provar toda a gama e constatar: há ali qualquer coisa. E, aparentemente, não é por acaso.
Mais tarde, voltei a encontrar este fenómeno nos vinhos da Domaine Leroy. Novamente Borgonha, novamente grandes vinhos brancos, novamente preços sobre os quais é melhor não falarmos. Comecei então a procurar uma explicação técnica. Suspeitei primeiro da madeira. Muitos anos mais tarde, quando reconheci novamente esta vibração que entretanto se tornara familiar no primeiro Riesling da propriedade Von Winning, de Deidesheim, estagiado em tonneau, falei sobre isso com o enólogo Stefan Attmann. Ele remeteu-me para a tanoaria Damy, cujos cascos desenvolvem um carácter particularmente marcado graças à qualidade da madeira e à tosta. Pareceu-me plausível. Talvez essa estranha delícia não fosse afinal um segredo do terroir, mas uma consequência bastante concreta do estágio em casco e da tosta medium-plus. Durante algum tempo, fiquei satisfeito com a explicação que eu próprio encontrara.
Até beber um vinho no Sattlerhof, na Estíria, e voltar a senti-lo. Só que os Sattler não usaram cascos de madeira para este vinho. E assim a minha bela teoria ficou arrumada. A família Sattler suspeitava que a causa estivesse antes no tempo de contacto com as películas. Isso também me pareceu fazer sentido. Mas, mais uma vez, não explicava inequivocamente todos os outros vinhos nos quais tinha sentido o mesmo. Desde então, coleciono indícios. Estágio, contacto com as películas, leveduras, redução, estado de maturação das uvas, trabalho na adega, possivelmente a interação de vários destes fatores. Ao fim de três décadas, não avancei um único passo decisivo. Reconheço o fenómeno com bastante fiabilidade assim que surge na boca e, ainda assim, não consigo explicar o que o provoca. Para alguém que, profissionalmente, tenta constantemente traduzir o vinho em palavras, isto é bastante frustrante.
Curiosamente, entretanto já não encontro este certo je ne sais quoi apenas na estratosfera dos preços. Encontro-o, por exemplo, no simples Bourgogne Blanc de Vincent Girardin, nos dois Chardonnays surpreendentemente acessíveis de J. Neus, de Ingelheim, e, mais recentemente, nos vinhos brancos de Schlumberger-Bernhart, no Markgräflerland. Isso agrada-me precisamente porque elimina outra possível explicação: não pode ser grandeza, pelo menos não aquela grandeza definida pelo preço, pelo prestígio ou por uma parcela famosa.
No entanto, ao longo de todos estes anos, uma observação manteve-se extraordinariamente constante. Só encontro este certo je ne sais quoi em vinhos brancos. As propriedades mencionadas também produzem, em parte, excelentes vinhos tintos. Neles, procuro-o em vão. Talvez esteja aí a pista decisiva. Talvez sejam vários fatores que só se conjugam em determinadas condições. Talvez um dia encontre um enólogo que me explique tudo em três frases e ponha assim fim a trinta anos de busca.
Até lá, tenho de viver com uma definição bastante pouco científica: não o cheiro. Não sei exatamente como surge. Mas, assim que o vinho está na boca, reconheço-o. E quero, em júbilo, beber imediatamente a garrafa inteira.