(Ensaio na revista The Healthy Times, editada pela Healthy Boy Band / Foto: capa da Healthy Times)
Duas formas de recordar
Carícias íntimas com Pet-Nat? Relações sexuais com Bordeaux? Sexo depois do vinho, com vinho, por causa do vinho. Em tempos do movimento Dry-sei-lá, isto ainda é sequer concebível? Sim! Mas..
Nenhum dos dois pode ser explicado através do PowerPoint. Ambos escapam à pura função. Ambos são — quando lidamos corretamente com eles — menos uma questão de vontade do que de sentir. E esse é o núcleo comum do bom sexo e dos grandes vinhos: não são coisas que se possam simplesmente ter. São algo que acontece. Muitas vezes como um furacão. Mas, na maioria das vezes, como uma brisa suave.
O grande erro da modernidade agora em vias de terminar foi querer impor categorias ao vinho e ao sexo: pontos, preço, desempenho. Mas quem alguma vez bebeu um vinho realmente grande — tão grande que, ao expirar, sente que algo dentro de si está a ser posto em ordem — sabe que o vinho está muito mais próximo do corpo do que o movimento antiálcool e anti-prazer gostaria de nos fazer crer.
O gole é apenas o início. O decisivo é o que fica depois. O retrogosto, a sensação prolongada, o ligeiro formigueiro na pele. Quem conhece isto compreende: também no vinho o sensorial não é um acessório, mas o núcleo.
O sexo funciona de forma semelhante. O corpo como palco, o toque como tanino, a respiração como espinha dorsal. A técnica é importante — mas apenas se puder ser esquecida. A nota mais bonita de um vinho é aquela que não precisa de ser explicada. No sexo é igual.
Ambos são — na melhor das hipóteses — não consumo. Mas um diálogo. Uma ressonância entre dois corpos. Entre a pele e o palato. Entre o calor e o frio. Entre o que foi e o que é possível.
Porque aquilo que liga um vinho realmente bom a um momento realmente bom na cama é isto: a memória não fica apenas na cabeça. Fica também no corpo.
Vinho & sexo — Reflexos culturais de um desejo antigo
Desde que existem pessoas que querem mais do que simplesmente saciar a fome, o vinho e a sexualidade estão envolvidos nas mesmas narrativas. Dioniso, o deus ruidoso do êxtase, não dançava por acaso entre folhas de videira e pele nua. A embriaguez nunca foi apenas o copo, a taça, na mão. Foi sempre também uma transgressão dos limites do corpo. Vinho e erotismo — para os Gregos, isto não era um pensamento secundário lascivo, mas uma questão da ordem do mundo: Apolo para a medida, Dioniso para o desmedido. E ambos necessários.
Mais tarde, no mosteiro medieval, o vinho foi disciplinado. O prazer tornou-se sacramento. Fermentava-se o sumo com devoção, mas também com aquela alegria secreta que surge quando o proibido deixa uma pequena fresta aberta. Os monges sabiam: o vinho é corpo. E o corpo — mesmo em oração — nunca é totalmente domável.
Quando chegou o Iluminismo, acreditou-se que seria possível salvar o vinho — tal como a sexualidade — através da racionalização. Falava-se de bouquets, terroirs e valores de acidez, enquanto, no mesmo fôlego, a etiqueta da castidade burguesa reduzia o erotismo, no máximo, ao estado civil. Mas também aqui: quem bebia com o palato desperto sabia que o prazer não tinha desaparecido. Apenas se tinha camuflado melhor.
Por fim, no século XIX, tanto o vinho como o sexo foram redescobertos como aquilo que são: experiências da fisicalidade. Os naturalistas descreviam com língua flamejante aquilo que permanecia na língua. E artistas, de Courbet a Klimt, pintavam a transição: da paisagem para a pele, da vinha para o amor.
Hoje, na era pós-irónica, ambos estão simultaneamente destabuizados e achatados. A indústria do vinho lança pontos sobre as garrafas, as aplicações de encontros lançam pontos sobre as pessoas. Mas quem se dá ao tempo de provar em vez de consumir sente que o autêntico permanece: o ligeiro formigueiro das substâncias amargas, o jogo entre a fruta e a acidez, o temperamento do momento.
O vinho — tal como a sexualidade — nunca foi feito para a linha de montagem. Mas para o momento em que dois corpos — ou o corpo e o palato — deixam de ser estranhos.
Vinho: não é um álcool como os outros
Mas antes de nos deixarmos levar demasiado pelo deslizamento poético: o vinho não é gin. E muito menos tequila. Quem, num encontro, pega numa garrafa de Greco di Tufo e depois se admira por as conversas fluírem de forma menos desinibida do que ao terceiro gin tónico — esse não compreendeu a essência do vinho.
O vinho embriaga de outra forma. Mais lentamente. Mais próximo do corpo. Onde as bebidas espirituosas muitas vezes martelam as inibições com uma marreta, o vinho é o esgrimista de florete entre as substâncias embriagantes. Descontrai sem transgredir limites. Aquece sem queimar. E é precisamente isso que o torna tão perigoso quanto magnífico para aproximações sensuais: cria um espaço intermédio. Não quedas, mas um tremeluzir. Não perda de controlo, mas um jogo com a perda do controlo.
Mudar de cor? É melhor não.
E, no entanto, a coreografia mais bonita da noite fica rapidamente arruinada se não mantivermos o ritmo. A regra de ouro dos apreciadores experientes: não mudes de cor. Quem começa com branco e termina com tinto arrisca-se não só a ter dores de cabeça, mas também ruturas emocionais.
Um Chablis fresco e mineral conta uma história diferente da de um Grenache quente e solarengo. Quem mistura sem critério arruína a noite a si próprio — e, na manhã seguinte, fica sem narrativa, mas com a cabeça a zumbir.
Por isso, mantenha-se num estilo. Decida-se. Siga o ritmo de um vinho, de uma cor, de uma textura. O corpo agradece. E a noite também.
O consentimento não começa nem termina num simples “saúde”
E, por fim — também isto faz parte: nada é mais erótico do que uma embriaguez que permanece como uma boa memória. Não o apagão da memória, mas o brilho suave de uma noite na qual ainda se gosta de permanecer doze horas mais tarde.
Isto significa: ambos — ou todos os envolvidos — têm de estar conscientes do seu estado de embriaguez. O vinho não é um álibi para ultrapassar limites. É antes um meio que revela os limites, quando se sabe escutá-lo.
Um copo a mais? Pode acontecer. Mas nunca deve levar a que aquilo que acontece durante a noite seja lamentado de manhã. O vinho é diálogo, não pretexto. E precisamente nos momentos de convívio vale isto: quem bebe tem de se sentir a si próprio — e ao outro.
A garrafa democrática — escolher o vinho como diálogo
Houve tempos — não há assim tanto tempo — em que fazia parte das boas maneiras o homem à mesa encomendar os vinhos. Tal como tomava a palavra quando chegava o empregado. Ou colocava primeiro o guardanapo no colo, enquanto as senhoras aguardavam com um sorriso. Chamava-se a isso “olhar de conhecedor”, “gesto cavalheiresco” ou simplesmente “é o chefe que escolhe”. Um vestígio de uma era em que o vinho não era entendido como um bem sensorial comum, mas como palco da competência masculina.
Esses tempos acabaram. Felizmente.
Porque quem hoje convida para a mesa — e quem entende o vinho como diálogo, não como monólogo — sabe: a escolha de um vinho é a primeira parte da aproximação. Faz parte do jogo, do flirt preliminar que já se revela ao folhear a carta, ao discutir castas, colheitas e regiões. Então por que razão deveria este momento continuar a ser decidido de forma patriarcal? Por que deixar aos homens o grande espetáculo dos rótulos e das colheitas, enquanto as mulheres só podem fornecer os aplausos no momento de servir?
Não, a garrafa, o vinho, devem ser colocados no centro da conversa. E a escolha da garrafa transforma-se na primeira coreografia conjunta da noite. Qual é o estado de espírito de cada um hoje? Para onde queremos ir juntos? Apetece o branco fresco e mineral, que deixa tudo em aberto? Ou preferimos o tinto aveludado, quente e escuro, que diz: agora é o momento de nos deixarmos levar?
O vinho é sempre também um espelho do momento. E os momentos não surgem por decreto, mas por ressonância.
Talvez esta seja a transformação mais bonita que o vinho sofreu nos últimos anos: de instrumento de poder a gerador de relações. O sommelier que fala apenas com ele já passou à história. Hoje, inclinamo-nos juntos sobre a carta, rimos, admiramo-nos, provamos. E deixamo-nos surpreender. As garrafas mais estimulantes surgem neste jogo de alternância entre vozes. Neste estar juntos hesitante, exploratório, por vezes até conflituoso.
A garrafa como compromisso? Não. Como cumplicidade.
Porque o vinho, se formos honestos, é preliminar. E nada estraga mais os preliminares do que alguém que acha que sabe tudo melhor. Por isso: deixemos os velhos gestos no museu dos fósseis da velha masculinidade. E brindemos a uma nova ordem à mesa. Uma em que não é o vinho que decide quem fala — é o diálogo que decide que vinho se abre.
Porque tudo o que é bom começa — tal como o próprio vinho — pela partilha.
Vinho & sexo — Uma pequena nota final sobre o grande todo num pequeno gole
Vinho e sexo — têm mais em comum do que apenas o mito de Dioniso. São rituais do corpo. E os rituais precisam de tempo, respeito, consciência.
Não é por acaso que os grandes vinhos falam baixo. E que os grandes amantes não gritam. O delicado, o não dito, o lúdico — tudo isso é, em ambos os mundos, o verdadeiro núcleo da experiência.
E quem já o viveu sabe: as melhores noites não são aquelas em que tudo foi dito. Mas aquelas em que aquilo que ficou pôde respirar.