(Claude Auguste)
Lembro-me bem: houve uma época em que o vinho era quase inevitavelmente um acontecimento social. Não o bebia sozinho, mas em grupo, à mesa, na taberna, em conversa. O vinho era um aglutinador, o cimento do grupo, desencadeava acontecimentos curiosos e, por vezes, era também um pretexto para fugir ao quotidiano. Quem bebia sozinho era visto com desconfiança ou, pelo menos, como alguém que tinha algo a compensar. Esta certeza cultural começa a desmoronar-se silenciosamente.
Pois o bebedor de vinho contemporâneo (isto é, eu) senta-se cada vez mais sozinho. Não por falta de companhia, mas devido a uma nova forma de decisão. As noites ficaram mais curtas, os estímulos mais densos, os dias mais fragmentados. Hoje, quando bebo um copo à noite, muitas vezes já não o faço para prolongar a noite, mas para pôr em ordem o dia e o amanhã. O vinho já não é para mim um amplificador social, mas um instrumento de concentração. Será esta a velhice que se aproxima? Ou seja, a velhice ainda maior, pois já me sinto velho agora.
O copo está ali, o espaço está silencioso, o telefone está bem fora do alcance, juntamente com o MacBook. Não há conversa, nem risos, nem alguém à minha frente a quem seja preciso servir ou convencer. Em vez disso, há outro tipo de diálogo: breve com o vinho, mais longo com a própria atenção, com o dia que lentamente se afunda e com uma manhã que em breve começa. Isto não é uma fuga. É uma forma de disciplina.
Esta solidão não é triste. É precisa. Permite uma percepção que dificilmente é possível em colectivo. Ouvimo-nos com mais atenção. No vinho, saboreia-se menos o óbvio e mais aquilo que se revela com atraso: substâncias amargas, persistência, temperatura, retrogosto. O vinho não é comentado, mas observado. Não tem de agradar a ninguém além de quem o bebe. A mim.
Naturalmente, isto não é um libelo contra a convivialidade. Os grandes vinhos revelam-se na conversa, na discussão, no deslumbramento partilhado. Mas algo mudou. O mundo tornou-se mais ruidoso, mais rápido, permanentemente comunicativo. O vinho não reage a isso com mais ruído, mas com recolhimento. Torna-se o meio de uma presença silenciosa.
Talvez isso também explique por que razão muitas pessoas bebem hoje de forma diferente de antigamente. Menos, de forma mais selectiva, mais consciente. Não é a embriaguez que está no centro, mas o momento. Não a confirmação pelos outros, mas a própria ressonância. O vinho já não é necessário para criar proximidade — a proximidade é, de qualquer modo, simulada em toda a parte —, mas para permitir distância. Uma distância que volta a tornar possível pensar.
Esta nova solidão de quem bebe vinho é não uma perda, mas uma mudança de papel. O vinho já não é automaticamente convivialidade, mas uma opção entre muitas. Podemos partilhá-lo — ou encontrá-lo a sós. Ambas as opções são legítimas. Mas beber sozinho deixou de ser uma mácula social. Tornou-se uma atitude.
Talvez seja mesmo uma forma de maturidade no acto de beber. Uma que já não precisa de provar nada. Nem conhecimento, nem gosto, nem pertença. Apenas atenção. E tempo. Duas coisas que se tornaram mais escassas do que qualquer grande colheita.