por Derfnam Kemilk
Há limiares na vida, do fígado, que só reconhecemos quando já os ultrapassámos há muito. Não há estrondo ao atravessá-los, nem rufar de tambores ao abrir a porta — apenas aquele momento especial em que algo muda dentro de nós e deixa claro: agora começa uma nova era, talvez até uma nova vida. Uma nova paixão. Agora quero saber tudo sobre vinho que consiga descobrir. Agora sou um nerd. Agora vou tornar-me um entusiasta. E tudo por causa daquela única garrafa que, naquela altura, me permiti comprar excepcionalmente: um Lynch Bages 1982.
Não o vinho mais caro do mundo. Nem o rótulo mais bonito e prestigiante, daqueles que mais tarde se exibem no museu das lendas do design gráfico. Mas um vinho que, naquela época, era «demasiado caro» no meu próprio horizonte — e por isso mesmo era exactamente o certo naquele dia. Uma garrafa cujo preço li (849 xelins — aproximadamente 65 euros; hoje uma ninharia, mesmo tendo em conta a inflação) como um pequeno desafio. Comprei-a porque pressentia que algo podia acontecer. E aconteceu.
O saca-rolhas na mão parece subitamente uma chave para uma divisão cuja presença eu sentia, mas na qual nunca tinha entrado. O «plop» da rolha é quase demasiado poderoso para o respeito silencioso da expectativa ruidosa. O copo enche-se, o nariz mergulha — e tudo o que até então se entendia por vinho dá um passo para o lado e desaparece no ontem que o precedeu.
O primeiro gole não é um fogo-de-artifício. É uma fenda na cortina. Por trás dela: profundidade, na qual caímos. Tempo que se dilata. Vozes que falam uma após outra — fruta, especiarias, algo escuro, algo luminoso. Uma conversa que já não queremos terminar. É aqui que a conta começa a esvaziar-se.
Por vezes, este momento chega tarde, como no caso de John Arlott, o comentador inglês de críquete que só aos 35 anos, numa viagem à Sicília, descobriu que o vinho pode mudar tudo — e, a partir desse dia, deixou para trás a cerveja e as bebidas espirituosas. Por vezes, chega sob a forma de um presente, como aconteceu com Edmund Penning-Rowsell, que em 1937 recebeu uma inscrição na Wine Society — e, com ela, a chave para um Château Talbot de 1923, que encaminhou a sua vida numa nova direcção. Por vezes, apanha-nos antes de conseguirmos compreendê-lo: Jean-Charles Boisset tinha sete anos quando provou na Califórnia um Clos de Vougeot de 1969 e um Bonnes Mares de 1964. Só décadas mais tarde compreendeu quão cedo aquelas garrafas o tinham marcado — tão profundamente que deu à sua própria linha de vinhos o nome «No. 7». E, por vezes, é tão grandioso que já é lenda antes de puxarmos a rolha: Hugh Johnson, o grande cronista, provou em 1964 um vinho de Würzburg com quase 200 anos — um encontro com o próprio tempo, um momento que mostra como o vinho pode romper os limites da nossa compreensão da finitude.
A partir daqui, tudo é investigação. Perguntas, lês, procuras, provas. Enganas-te, maravilhas-te, vives triunfos no jogo de adivinhar vinhos. Cada resposta abre uma nova porta. E, a certa altura, compreendes: tudo começou com aquela única garrafa. Com aquela primeira garrafa, que não se limitou a esvaziar-se, mas que desde então ocupa um espaço na nossa mente.
Por isso, no fim, não há uma piada final, mas sim um convite:
Qual foi a tua primeira grande garrafa?
Não a mais cara. Não aquela com que se pode gabar. Mas aquela que te obrigou a ir mais fundo. Aquela que te puxou para este mundo interminável, contraditório e pródigo da arte de fazer vinho.
Conta-nos — em The Wineparty no Facebook ou em klimekberlin no Instagram.
Porque estas histórias são o fundamento da nossa paixão.