(Gerhard Ziegler / foto: arquivo histórico)
Uma noite na esplanada em Larnaca. O Leo serve qualquer coisa tinto, o vinho espuma ligeiramente, cheira a limpo, fresco e bastante sedutor, aposto em Itália e, pelo menos nisso, não estou completamente errado, embora esteja em tudo o resto. Depois de algumas tentativas falhadas, o Leo sorri e revela: Lambrusco. Isto perturba-me mais do que devia, porque até então associava esse nome sobretudo a noites doces da juventude, batom, os primeiros apaixonamentos e o caminho de regresso ligeiramente cambaleante até ao último elétrico. Estas recordações ficam profundamente gravadas, também no vinho, e por vezes impedem-nos durante décadas de voltar a olhar com mais atenção. Foi assim com o Lambrusco. Com o Retsina, ainda mais.
No início dos anos noventa, provavelmente em 1991, viajei de avião depois da escola com amigos para a Grécia, num dos meus primeiros voos de sempre, seguindo depois para Atenas e, de lá, num hidroavião até Poros, cuja pintura já então representava uma parte considerável da sua estabilidade aparente. Tínhamos cerca de vinte anos, alguns eram mais novos, pouco dinheiro, alojamento simples, conhecemos algumas raparigas americanas descontraídas e encontrámos uma taberna que conseguíamos pagar todas as noites. Chamava-se Papas Stamatis, e o dono levava a comida, falava, ria, ralhava, voltava a servir e parecia estar permanentemente bem-disposto. O problema estava na garrafa. O vinho da casa era Retsina, precisamente no preço de que precisávamos, mas, em termos de sabor, encontrava-se numa região que ainda hoje não esqueci. A resina do pinheiro-de-Alepo dominava por completo, acompanhada por removedor de verniz, cola, algo de uva algures em segundo plano e um efeito que durava, com toda a fiabilidade, até à manhã seguinte. As nossas conversas em inglês não melhoravam nada com isso, nem tão-pouco o nosso estado ao pequeno-almoço. O facto de, apesar de tudo, termos voltado a pedir o mesmo em várias noites consecutivas só se explica pela juventude, pela falta de dinheiro e pela espantosa resistência física daqueles anos. Depois disso, para mim, o Retsina ficou encerrado. Nos restaurantes gregos de Viena, pedia vinho austríaco ou italiano e deixava repousar o passado resinoso.
Mais de três décadas depois, sento-me, após o pôr do sol, na esplanada do “Vintage”, em Nicósia. Diante de nós está a cidade dividida, e, algumas ruas mais adiante, começa o norte controlado pelos turcos; de repente, o Retsina volta a estar no copo. Desta vez, não é preciso ultrapassar nada. O vinho cheira a ervas mediterrânicas, casca de citrinos e um pouco de sal, tem frescura, estrutura e uma especiaria de precisão surpreendente; a resina permanece em segundo plano e confere ao vinho algo próprio, que, depois de alguns goles, se torna absolutamente natural. O Retsina moderno mudou enormemente, tanto técnica como qualitativamente. Produtores ambiciosos trabalham com uvas de elevada qualidade, frequentemente Assyrtiko ou Roditis; a resina do pinheiro-de-Alepo é adicionada durante a fermentação apenas em pequenas quantidades e removida posteriormente. A dominância de antigamente desaparece, restando a especiaria, a frescura e aquele perfil aromático singular que torna estes vinhos imediatamente reconhecíveis. De uma bebida que, durante décadas, pertenceu às férias baratas na Grécia para muitos viajantes, surgiu, entre os melhores produtores, uma categoria de vinho séria.
Quem quiser experimentar encontra agora muitas oportunidades. Ritinitis Nobilis da Gaia é produzido a partir de Roditis e mostra o que a precisão pode fazer com esta antiga tradição. Tear of the Pine da Kechris baseia-se em Assyrtiko e pertence aos representantes mais ambiciosos da categoria, Retsina Amphora Nature da Tetramythos reúne Roditis e estágio em ânfora, Nimbus Ritinitis da Kamara aborda a questão de forma mais herbácea e singular. Nenhum destes vinhos exige indulgência nostálgica, nenhum precisa da desculpa de uma longa tradição. Hoje afirmam-se no copo por mérito próprio e funcionam extraordinariamente bem com a cozinha grega, com peixe, legumes, ervas, carne grelhada ou simplesmente ao fim da noite, numa esplanada em Nicósia. Para mim, fica uma pequena consolação: nem todo o vinho mau da nossa juventude tem de ter continuado mau. Por vezes, o vinho evoluiu enquanto nós já tínhamos deixado de perguntar por ele há muito. E, por vezes, são precisos trinta anos, outro lugar e um único copo para acertar definitivamente contas com o passado.
Vintage Wine Bar & Bistro
Ermou 285
1017 Nicósia
Chipre