(Claude Auguste / imagem animada: runwayml)
Houve um tempo em que a Europa, na verdade o mundo inteiro, sabia bastante bem o que queria beber. E não no sentido de «descoberta» ou de «discurso sobre o terroir», mas de forma muito prática: o que está na carta, o que se conhece, o que se pede sem pensar. Naquela época, o vinho branco não era uma aventura enológica de viticultores de vinhos naturais, mas puro hábito. E esse hábito tinha nomes.
Um deles: Edelzwicker. Alsácia. Hoje soa a uma anedota, mas em tempos foi uma proposta levada a sério. Edelzwicker era o vinho para todos os que não queriam — ou não conseguiam — decidir. Um pouco de Riesling, um pouco de Gewürztraminer, talvez ainda um pouco de Pinot Blanc, mas sobretudo Gutedel e Silvaner: tudo junto, e estava feita a cuvée. O próprio nome era já uma mistura de ambição e ironia. Nobre, mas também misturado, combinado. Nos anos 70 e 80, o Edelzwicker estava em todas as cartas, da tasca da aldeia ao restaurante mais requintado. Hoje? Desapareceu. Quase. Apenas alguns incorrigíveis ainda o mantêm vivo. E uma versão sobreviveu: «Gentil», da Hugel. O Edelzwicker que se arranjou; suficientemente aprumado e rebatizado para não ser motivo de troça nos dias de hoje.
Depois: Entre-Deux-Mers. Bordéus, mas branco. Uma região inteira que em tempos representava a possibilidade de fazer vinho branco bastante razoável também na terra dos grandes tintos. Fresco, leve, ligeiramente herbáceo, Sauvignon, Sémillon e Muscadelle, um pouco de citrinos, sempre correto, nunca entusiasmante. O Entre-Deux-Mers era o vinho branco da razão. Pedia-se quando se queria Bordéus, mas não se queria beber um Bordéus. Uma solução intermédia — o nome diz tudo. Entre os mares, entre as ideias. Hoje, esta solução intermédia praticamente desapareceu entre nós. O mercado decidiu: se é Bordéus, então é tinto. E, se for branco, que seja nacional.
E depois temos o Gavi. Gavi di Gavi, se quisermos ser rigorosos. Piemonte, a casta Cortese, um vinho que em tempos foi considerado o epítome da elegância italiana. Esguio, fresco, com um toque de amargor no final, que na altura passava por sofisticado. O Gavi era o vinho branco da trattoria mais requintada, o acompanhante de peixe, de antipasti, de conversas que, já noite dentro, se tornavam um pouco demasiado ruidosas. Nos anos 80 e 90, continuou durante muito tempo a ser uma presença incontornável. Hoje? Ainda existe, mas de algum modo ficou silencioso. Suplantado por tudo o que é mais aromático, mais exuberante, mais internacional e mais ecológico. O Gavi ficou, mas já ninguém fala dele.
E, por fim: Lacryma Christi del Vesuvio. Só o nome já é um acontecimento. As lágrimas de Cristo — era preciso ter esta ideia. Um vinho com história, com mito, com uma garrafa que parecia ter sido roubada diretamente de uma sacristia. Esguio, alongado, muitas vezes um pouco demasiado decorativo para o que continha. O vinho em si: peculiar, por vezes bom, frequentemente mediano, mas sempre com a grande narrativa por trás. Não se limitava a bebê-lo, acreditava-se um pouco nele. Hoje, isso também acabou. O Vesúvio continua lá, mas as lágrimas secaram.
O que todos estes vinhos tinham em comum era a sua função. Estavam ali. Estavam disponíveis. Faziam parte de um sistema em que o vinho não era explicado, era simplesmente pedido ou vendido. Sabia-se o que se ia receber, e isso bastava.
Hoje tudo é diferente. O vinho tem de contar alguma coisa, tem de mostrar a sua origem, tem de se justificar. As velhas categorias, estas soluções pragmáticas, têm dificuldades. São demasiado simples para uma época que exige complexidade — ou que, pelo menos, afirma precisar dela.
E, no entanto, falta qualquer coisa. Esta naturalidade. Este «Traga-me um Edelzwicker», sem mais perguntas. Este «Traga-nos um Gavi», sem que ninguém conheça a parcela. Estes vinhos talvez não fossem grandes, nunca foram grandes. Mas faziam parte de um quotidiano que já não existe. O quotidiano chamado naturalidade.