(Manfred Klimek / investigação: Ben Siegert / foto: túmulo do poeta Hafez / imagem animada: Runwayml)
Irão e vinho — isto não é uma nota marginal da História, mas o seu início. Muito antes de Bordéus ser sinónimo de prestígio ou de a Borgonha conhecer parcelas, já se fermentava nas montanhas Zagros aquilo que a natureza oferecia. Achados arqueológicos comprovam que, no noroeste do Irão, há cerca de 7 000 anos, o sumo de uva se transformava em vinho dentro de jarras de barro. A Pérsia não é uma retardatária da cultura do vinho. É o seu espaço de origem.
E, ao mesmo tempo, é hoje um dos países com a proibição do álcool mais rigorosa do mundo.
Entre estes dois polos estende-se uma história que dificilmente poderia ser mais contraditória. Na Antiguidade, o vinho fazia parte da própria civilização persa. Era mercadoria, ração estatal, património cultural. A administração de Persépolis registava meticulosamente as entregas de vinho. O vinho era ordem, não excesso.
E era linguagem. O poeta Omar Khayyam escreveu, no século XI, versos sobre vinho e amor que continuam a ser citados: «Que pregas tu sobre o jejum e a oração? Em vez de irmos à mesquita, vamos entrar na taberna.» Na poesia persa, o vinho tornou-se uma metáfora da liberdade, do conhecimento, do êxtase, da resistência à estreiteza de espírito. Esta carga poética sobreviveu ao longo dos séculos — mesmo quando a realidade mudou.
A cidade de Shiraz, perto de Persépolis, era outrora famosa pelos seus vinhos. Hoje, «Shiraz» surge como nome de casta em garrafas provenientes da Austrália. No próprio Irão, a produção de bebidas alcoólicas está proibida desde a Revolução Islâmica de 1979. Oficialmente, as videiras são agora cultivadas apenas para uvas de mesa e passas. Mas as proibições não eliminam uma cultura. Deslocam-na.
Como descreve o jornal Jungle World numa reportagem impressionante, existe no Irão uma realidade alcoólica oculta. Em apartamentos de Teerão produz-se vinho caseiro — em casas de banho, com equipamento improvisado. «Há anos que fazemos vinho na nossa casa de banho», cita a revista, referindo-se a uma habitante. Uvas, açúcar, um pouco de química — e, acima de tudo, discrição. As festas realizam-se à porta fechada. Os vizinhos avisam-se uns aos outros quando surgem milícias Basij na rua. Uma frase como «Despacha-te, eles estão aqui» faz parte do quotidiano daqueles que correm esse risco.
O mercado negro floresce. Bebidas de elevado teor alcoólico são contrabandeadas, muitas vezes a preços absurdos. Uma garrafa pode custar 120 euros — num país onde o rendimento médio fica muito aquém desse valor. A Jungle World descreve um sistema que muitos suspeitam que dificilmente poderia existir sem a tolerância tácita de determinados aparelhos do poder. Um jogo duplo: moral em público, mercado em privado.
E depois há as minorias. Cristãos ou arménios relatam que, em parte, são controlados com menos rigor. O álcool é obtido na Arménia, escondido e partilhado. Também aqui: uma vida em zonas cinzentas.
Um olhar sobre o norte do Iraque mostra quão relativa é esta cultura de proibição. Em Erbil ou Suleimania, diz-se, há bares uns atrás dos outros. O Curdistão iraquiano é descrito como o «bar do Médio Oriente». Apenas algumas centenas de quilómetros mais adiante, em Mossul ou no sul, dominam forças fundamentalistas. O álcool é perseguido, as lojas são atacadas. A diferença dificilmente poderia ser maior.
Estas tensões mostram que a política do álcool no Médio Oriente não é uma estrutura monolítica. É política, religiosa, regional e estratégica em termos de poder. E é profundamente simbólica.
No próprio Irão, o vinho continua a ser uma dor fantasma da cultura. Encontra-se em poemas, nas memórias das gerações mais velhas, em conversas à boca pequena. Encontra-se no humor. E na resistência.
Ali, o vinho não é apenas uma bebida, mas uma declaração. Quem bebe dá um sinal — por vezes conscientemente, por vezes simplesmente porque quer viver. «As proibições tornam as pessoas engenhosas», escreve a Jungle World. Aqui, isso aplica-se em dois sentidos: técnico e cultural.
Ao mesmo tempo, a proibição tem consequências reais. Repetidamente ocorrem intoxicações causadas por álcool adulterado. Não existe um mercado controlado. O risco é privatizado.
E, no entanto: as videiras continuam a crescer. As paisagens em redor de Shiraz ou no norte do país continuam a ser marcadas pela viticultura — apenas com outra utilização, como uvas de mesa, que também são exportadas para a Turquia, onde são prensadas e transformadas em vinho para a diáspora. Não é possível apagar a História.
O Irão é, talvez, o exemplo mais radical de uma tese que deveria dizer-nos respeito enquanto mundo do vinho: a cultura do vinho é mais do que produção e comércio. É memória, metáfora, resistência, identidade.
Podem fechar-se adegas. Pode proibir-se o comércio. Podem aplicar-se penas. Mas não se pode simplesmente apagar uma cultura com 7 000 anos.