O setor do vinho está à espera. De tempos melhores, de stocks mais baixos, da próxima geração com maior propensão para o consumo. Dessa Geração Z, que apresentamos nos meios de comunicação como preguiçosa e incapaz, mas que um dia deverá ganhar o suficiente para descobrir Bordeaux, Barolo e Borgonha. Daquelas adegas privadas bem abastecidas, que finalmente terão de esvaziar-se depois de vinte anos de boom do vinho. Acima de tudo, espera que tudo volte a ser como era. É precisamente aí que reside o seu maior erro. Porque a atual quebra não é uma crise normal de vendas. O vinho tinto está a perder terreno, em parte de forma dramática, e os comerciantes relatam, em algumas áreas, quebras de até 40 por cento. E isto depois de um ano anterior já mau. Ainda assim, mantém-se obstinadamente a ideia de que o mercado só tem de atravessar este vale. No entanto, muitos indícios apontam para o facto de não estarmos a atravessar um vale, mas de não reconhecermos uma nova paisagem, apesar de ela se estender diante de nós. E nessa paisagem vivem pessoas novas, diferentes e jovens.
O grande boom do vinho entre 1990 e 2010 foi impulsionado por um grupo surpreendentemente homogéneo: homens com bons rendimentos, hoje maioritariamente com mais de cinquenta anos, muitas vezes bem mais de cinquenta. Compravam caixas de 12 garrafas, construíam adegas, liam Parker, discutiam colheitas e pontuações e estavam dispostos a pagar preços cada vez mais elevados pelos vinhos de topo — por vezes preços absurdamente elevados. O vinho tornou-se um passatempo, um símbolo de estatuto, um objeto de coleção e uma atividade intelectual. Estes homens continuam, naturalmente, a existir. Só que estão a envelhecer. Muitas das suas adegas estão cheias, alguns bebem menos, outros começam já a vender. E, sobretudo, é evidente que não conseguiram transmitir o seu entusiasmo numa escala comparável. Nem aos filhos, nem às mulheres. A esperança de que uma nova geração venha, um dia, a fazer automaticamente o mesmo que os pais, apenas porque um dia ganhará mais (o que não acontecerá), é por isso surpreendentemente ousada. Porquê? As gerações herdam imóveis e dinheiro. Não herdam necessariamente o gosto.
Pode dizer-se de forma desagradavelmente sucinta: o vinho está fora de moda. Não em todo o lado, nem para todos — mas, enquanto promessa cultural, certamente. O próprio setor contribuiu para isso. Nos anos do boom, uma bebida maravilhosamente simples transformou-se numa ciência para iniciados. Pontuações, hierarquias de parcelas, copos, tabelas de colheitas, debates sobre terroir, vinho natural contra convencional, screw cap contra rolha, Parker contra todos, laranja contra clássico: precisamente a bebida cuja maior capacidade consiste em reunir as pessoas à mesa tornou-se um instrumento de demarcação. Quem sabia pouco podia rapidamente sentir-se estúpido. Quem sabia muito fazia-o ocasionalmente sentir aos outros. Tornámos o vinho complicado e perguntamo-nos por que razão os jovens preferem pedir um cocktail cuja história de origem não precisam de conhecer. Aqui também se torna visível a vingança contra a fantochada em torno do vinho.
E, no entanto, o vinho possui quase tudo o que uma cultura de estilo de vida contemporânea deveria, na realidade, procurar: origem, saber-fazer, paisagem, agricultura, individualidade, biodiversidade, história, diferenças entre colheitas, pequenos produtores, empresas familiares, identidade local, prazer e a possibilidade de não ter de reproduzir um produto industrial de forma perfeitamente idêntica. O vinho era regional antes de o carácter regional se tornar uma palavra de marketing. O vinho pode ser produzido de forma dramaticamente sustentável, ligar as pessoas às paisagens e contar histórias que não foram inventadas por uma agência de publicidade. Até o seu menor teor alcoólico face às bebidas espirituosas poderia ser uma vantagem numa época de consumo mais consciente. Poucos outros produtos de prazer dispõem de um capital cultural tão rico. O setor só consegue traduzir esse capital, de forma surpreendentemente má, para uma linguagem que alguém fora da sua bolha ainda queira ouvir.
Isto torna-se particularmente absurdo no caso dos vinhos sem álcool. Em vez de os considerar uma possível porta de entrada para uma nova clientela, uma parte do mundo do vinho trava guerras de fé a esse respeito. Afinal, estas bebidas não são de todo produzidas para o colecionador de Barolo de 58 anos. Destinam-se a pessoas que apreciam estilo de vida, gastronomia, design e convívio social, mas querem reduzir o consumo de álcool ou abdicar dele temporariamente — entre elas, há consumidores com um poder de compra considerável. Precisamente as pessoas que a viticultura clássica tenta desesperadamente alcançar há anos. Se o vinho sem álcool agrada pessoalmente a alguém é, neste contexto, totalmente secundário. Também não é preciso gostar de um Negroni para compreender por que razão os bares estão cheios de jovens.
Porque, nos lugares onde o vinho ainda vive verdadeiramente, a solução pode ser observada há muito. Na taberna rural, pelo menos aqui em Itália, várias gerações bebem vinho lado a lado, para espanto de muitos, porque ninguém transforma isso numa questão de discurso. E, na restauração urbana de vanguarda, pede-se vinho natural, champanhe, vinho tinto leve (quando existe), porque ali o vinho faz parte de uma noite e não é um exame de admissão. É precisamente essa restauração que também sofre economicamente, mas continua a ser a mais importante porta de entrada para uma nova geração — que, infelizmente, sai menos depois da Covid. As pessoas têm de voltar a viver o vinho antes de lhes explicarmos o que deveriam saber sobre ele.
E há ainda uma previsão desagradável a acrescentar: muitos dos preços hoje praticados, não apenas pelos grandes vinhos tintos, dificilmente poderão manter-se na década de 2030, quando a sua principal camada de compradores diminuir e não surgir outra de igual dimensão. A escassez, por si só, não cria um preço. É preciso que alguém queira beber absolutamente o produto. A posse, por si só, é o ontem dos anos de Wall Street e do boom da China.
O vinho não tem, portanto, um problema de qualidade. Tem um problema de transmissão cultural. E é aí que reside a abordagem. Não na espera inútil por tempos melhores. O vinho precisa de mais cultura pop. E de menos conversa dramática, muitas vezes já embaraçosa.