(Manfred Klimek / foto: Bundesarchiv, animação: runwayml)
O 1 de Maio é um dia em que falamos sobre a classe trabalhadora. E sobre o trabalho — o manual, aquele que precisa das mãos. Sobre a produção, sobre as classes, sobre as condições que empurram as pessoas para determinados papéis — ou lhes permitem libertar-se deles. E é um bom dia para recordar que, durante muito tempo, o vinho não foi um bem cultural das diferenças subtis, mas uma parte integrante daquela cultura material quotidiana que hoje, com algum distanciamento, chamaríamos pré-moderna.
Ainda há cinquenta anos, o vinho era, em grande parte do Sul da Europa, a bebida da classe trabalhadora e camponesa. Não era um luxo, nem tinha uma carga simbólica, mas era uma evidência funcional. Mais de oitenta por cento dos vinhos produzidos eram criações simples e agradáveis de beber — muitas vezes rústicas, raramente isentas de defeitos, mas bebíveis, nutritivas e acompanhantes. Estavam na mesa ao almoço e ao jantar, diluídos com água, integrados num regime alimentar marcado menos pelo hedonismo do que pela necessidade. O vinho não era aqui um meio de distinção, mas uma fonte de calorias, um líquido, um ritual.
Esta prática não obedecia a uma estética, mas a uma economia. Era expressão de uma vida marcada pela agricultura, em que produção e consumo estavam pouco separados. O viticultor e os seus homens bebiam o seu próprio vinho; o trabalhador, o da região. Não havia uma semântica elaborada do gosto, nem uma hierarquização sofisticada de parcelas, vindimas ou formas de estágio. O que contava era a disponibilidade.
Com a transição para uma sociedade tardo-moderna, esta estrutura alterou-se fundamentalmente. A nova burguesia em ascensão — fortalecida economicamente, à procura de si própria no plano cultural — começou a adoptar este modo de vida. Não por necessidade, mas por escolha. O vinho, anteriormente na sua maioria um simples bem de uso, tornou-se objecto de reflexão. A qualidade foi descoberta, diferenciada e sistematizada. E com ela chegou a distinção.
Aquilo a que Pierre Bourdieu chamou capital simbólico podia ser observado exemplarmente no vinho. A escolha do vinho tornou-se um marcador de pertença social. A origem, a casta, o estágio — tudo adquiriu significado. O simples vinho de mesa desapareceu das casas mais abastadas, substituído por vinhos mais complexos e «de maior qualidade», que não eram apenas bebidos, mas também discutidos. O vinho tornou-se objecto de discurso.
Esta fase marcou a viticultura moderna. Permitiu a inovação, estabeleceu uma preocupação com a qualidade e colocou regiões no mapa. Mas foi também sempre exclusiva. E, nesta forma, chegou ao fim.
A classe trabalhadora, na medida em que ainda existe na sua forma clássica, hoje quase já não bebe álcool durante o quotidiano laboral. Regulamentação do direito do trabalho, normas de segurança, uma consciência mais elevada dos riscos — tudo isso baniu o vinho dos processos produtivos. O que antes fazia parte da estrutura do dia está hoje excluído dela.
A isto junta-se uma mudança demográfica raramente abordada de forma aberta. Uma parte considerável da actual classe trabalhadora em muitos países europeus é constituída por pessoas de origem muçulmana. Para elas, o álcool não é um bem quotidiano culturalmente enraizado, mas uma substância que muitas vezes evitam deliberadamente. Aqui, o vinho perde não só a sua função, mas também a capacidade de estabelecer uma ligação.
Paralelamente, o modelo burguês de distinção está a erodir-se. As grandes narrativas sobre o vinho melhor, o prazer exclusivo e o capital cultural do conhecedor perderam poder de convicção. Não porque já não existam grandes vinhos. Mas porque a função social que outrora desempenhavam se tornou frágil. O consumo pluralizou-se, fragmentou-se e desideologizou-se.
E, no entanto, seria precipitado fazer daí um réquiem. O vinho já sobreviveu a uma transformação tão radical como a actual. Da bebida quotidiana dos trabalhadores e camponeses ao bem cultural da burguesia — isso não foi um processo linear, mas uma ruptura. O facto de ter sido bem-sucedida deveu-se, em não pequena medida, à capacidade do vinho para se recodificar, assumir novos significados sem perder a sua base material.
Hoje encontra-se novamente num ponto semelhante. O mercado está a diminuir em determinados segmentos, os hábitos estão a mudar e as condições sociais estão a deslocar-se. Mas a qualidade fundamental do vinho — a sua capacidade de condensar lugar, tempo e trabalho numa forma imediatamente apreensível — permanece.
É possível que, no futuro, se beba menos vinho. Talvez, e até provavelmente, volte a alterar o seu papel. Mas a história sugere que não desaparecerá. Está profundamente enraizado nas estruturas culturais, económicas e simbólicas da Europa.
O 1 de Maio recorda que todas estas estruturas assentam no trabalho. Também o vinho. E talvez seja precisamente aí que reside a sua forma mais duradoura de significado.