(Claude Auguste / редакция / анимированное изображение: runwayml)
Двадцать лет назад Каролин Шпаниер и Ханс Оливер Шпаниер в Рейнхессене считались не просто амбициозными. Многие считали их слегка сумасшедшими. Двое молодых, привлекательных представителей среднего класса были убеждены, что именно Рейнхессен — регион, над которым в Рейнгау и на Мозеле любили насмешливо говорить «пересаженные картофельные поля», — способен производить великие, точные, долговечные сухие белые вина. Причём мирового класса. И именно это сразу меня заинтересовало — человека, который был немного старше их обоих.
В начале 2000-х годов Рейнхессен был огромным по площади, но с точки зрения имиджа всё ещё оставался глубоко в тени немецких престижных винодельческих регионов. Много массового вина, много кооперативов, много простого вина в литровых бутылках. То, что именно здесь должна была возникнуть новая винодельческая авангардная школа, во многих традиционных регионах считали, мягко говоря, гротеском. Великие сухие рислинги? Из Хоэн-Зюльцена? Из пограничного региона Целлерталь (хорошо, ещё до этого там существовала определённая традиция отдельных участков)? Из местности, которая десятилетиями ассоциировалась с непритязательными винами для шоппена, с беззаботными попойками под песни Хайно?
Но именно там Каролин Шпаниер и Х.О. Шпаниер начали свой поход против посредственности — и сделали то, над чем тогда смеялась почти вся окружающая отрасль: рано перешли на биодинамику. Вместе с Филиппом Виттманном они вошли в число самых первых серьёзных биодинамических хозяйств Рейнхессена. Сегодня биодинамика давно стала частью международного разговора о качестве. Двадцать лет назад во многих местах она была поводом для насмешек. Отказаться от химических средств? Многие виноделы считали это эзотерической чепухой. Некоторые говорили об этом открыто, другие — за спиной.
Тем не менее супруги Гиллот-Шпаниер продолжали двигаться вперёд, потому что заметили: их почвы становятся более живыми, виноград созревает точнее, а их вина обретают больше напряжения. Это важное различие. В Battenfeld-Spanier и Kühling-Gillot биодинамика никогда не была фольклором, а служила средством для достижения цели. И цель всегда была одной и той же: лучшие вина. А затем был ещё эксперимент — объединить два по сути разных винодельческих хозяйства в одно и подчинить тем самым их исторические повествования, прежде всего историю Kühling-Gillot, свежей, новой легенде — просто провести черту. Без необходимости прибегать к помощи таких адвокатов, как я.
Но прежде всего они рано поняли то, что в то время осознавали лишь немногие: Германия сможет вновь добиться международного величия только благодаря сухим винам высшего класса. Не благодаря романтике остаточного сахара, а благодаря происхождению, точности и структуре.
На Ротен-Ханг в Нирштайне, который Каролин Шпаниер принесла с собой из семейной традиции, появились рислинги, развившие солёную драматичность. Петтенталь, Ротенберг, Эльберг и Хиппинг сегодня относятся к числу великих участков Европы для производства сухого рислинга. А Х.О. Шпаниер параллельно начал заново осмысливать Целлерталь. Местность, которую долгое время почти никто не воспринимал всерьёз. Известняковые почвы, прохладные воздушные потоки, почти бургундская ясность кислотности — всё это он очень рано распознал. Kirchenstück, Frauenberg и Schwarzer Herrgott стали винами, показавшими, что Верхний Рейнхессен способен также на глубину, напряжение и потенциал выдержки.
При этом мы никогда не должны забывать: всё это происходило в эпоху, когда немецкое вино только начинало сбрасывать свою инфернальную послевоенную провинциальность. Старые этикетки, дедовский язык, неповоротливость многих хозяйств — всему этому супруги Шпаниер противопоставили новую эстетику. Ясность. Архитектуру. Точность. Международную конкурентоспособность. При этом они не производили для экспорта американизированные фруктовые бомбы.
В экономическом отношении молодожёны шли на риски, о которых сегодня любят забывать. Обновлять великие участки, работать биодинамически, развивать международные рынки, модернизировать погреб, заново строить дегустационный дом и жилой дом — всё это стоило денег. Больших денег. Пока другие ещё обсуждали, супруги Шпаниер уже инвестировали в будущее, которое видели яснее многих своих коллег.
Сегодня, после 20 лет работы в общем хозяйстве, Battenfeld-Spanier и Kühling-Gillot давно стали признанными величинами. Их вина продаются через Place de Bordeaux, они входят в число важнейших немецких хозяйств-экспортёров премиального сегмента, а молодые виноделы ориентируются на них так же, как раньше ориентировались на французские образцы. Особенно примечательна скорость этого взлёта. Двадцать лет в виноделии — ничто. Одно поколение. И не более того.
И в этом заключается главное достижение этих двоих: они доказали, как быстро могут меняться винодельческие регионы, если люди готовы работать вопреки насмешкам, неповоротливости и чувству безопасности — плыть против течения. Из регионов «картофельных полей» внезапно вышли одни из самых точных сухих рислингов Европы.
А те, кто тогда смеялся, сегодня сами с немалым удовольствием пьют эти вина.