(Клод Огюст / редакция / фото: 20th Century Fox / анимированный кадр: Runwayml)
Ровно около 20 лет назад я сидел в кинотеатре — с каскадом ожиданий, не имевших ничего общего с вином. Роуд-муви? Двое мужчин? Долина Напа? Звучало как лето, солнце, виноградная лоза, хорошая жизнь, разве нет? Звучало также слегка скучно. Но я непременно хотел посмотреть этот фильм, потому что в «На обочине» появлялась бутылка, которую я всегда хотел выпить, но тогда ещё не пил и выпил лишь в 2011 году: Cheval Blanc 1961 — культовый мерло из Бордо. А то, что я получил в «На обочине», оказалось историей существования, которая вместо солнца поднимает скорее пыль — и при этом удивительно много рассказывает о вине.
«На обочине» — американский фильм Александра Пейна 2004 года, вышедший в Европе в феврале 2005 года, с участием Пола Джаматти в роли Майлза Рэймонда и Томаса Хейдена Чёрча в роли Джека в недельной поездке по долине Санта-Инес в Калифорнии. То, что выглядит как очаровательное винное путешествие, на самом деле представляет собой калейдоскоп страха перед кризисом среднего возраста, разбитых мечтаний и двух мужчин, которые никогда до конца не верили в себя и редко верили в себя, пока не потерялись среди виноградников.
Вино в «На обочине» фильме — скорее декорация, чем тема, но декорация буквально доведённая до совершенства. Майлз — винный фанат, дегустатор, сверхобразованный знаток: он хочет, чтобы каждый глоток имел смысл, чтобы каждое вино было картой, мыслью. Его эскапады — разговоры о структуре, минеральности, вкусе, его склонность к пино нуару и его порой словесные удары по калифорнийскому мерло — одновременно комичны и меланхоличны.
«Если кто-нибудь закажет мерло, я ухожу. Я НЕ БУДУ пить это е****е мерло». — Эта фраза прозвучала, и часть винного мира кивнула. Хотя она звучит всего в одной сцене, из неё родился так называемый эффект «На обочине»: после выхода фильма в американский прокат продажи мерло немного снизились, тогда как продажи пино нуара резко выросли. В «На обочине» на американской земле также разыгрывалось противостояние Бордо и Бургундии.
Это был не научно-энологический акт власти, а культурное эхо: пино стал звездой размышлений, а мерло — козлом отпущения кинематографического гимна. В барах, ресторанах и на винных полках внезапно ощутился тот самый оттенок тойбой-снобизма, который начался в роуд-муви и превратился в коллективную винную рекомендацию.
Но «На обочине» это больше, чем катализатор винного тренда. Фильм показывает, что культ вина часто имеет меньше общего с виноградом или почвами и больше — с проекциями, конструированием смыслов, тоской. Здесь вино не просто дегустируют, его оживляют. Пино нуар — это не только вкус, это позиция, настрой, отношение — а мерло становится козлом отпущения, потому что Майлз не выносит самого себя.
И затем, в финале фильма, этот момент: Майлз, в отчаянии, пьёт свою единственную культовую бутылку — всемирно известный Château Cheval Blanc 1961 года — из бумажного стаканчика в закусочной. Никакого декадентского бокала, никаких свечей, никакой публики. Культовая икона, вырванная из контекста, — и просто всего лишь вино.
В этом и заключается суть: вино как ритуал, вино как точка опоры, вино как сконструированный выход. Не как символ статуса. Не как этикетка. А как пространство соприкосновения между теми, кем мы были, и теми, кем могли бы стать.
«На обочине» — это роуд-муви о мужчинах, вине и несостоявшихся жизнях. Фильм о вине, который вовсе не хотел быть фильмом о вине. И, возможно, именно поэтому он до сих пор так заметен — вместе с поношением мерло, канонизацией пино и странно романтической идеей, что фильм может повлиять на спрос на целый сорт винограда.
Чего фильму тогда не хватало — и что сегодня проявляется ещё отчётливее, — так это отсутствия женщин как страстных любительниц вина. Любопытная ирония: фильм о вине, представляющий увлечение вином как мужскую крепость. Двадцать лет назад это могло выглядеть сентиментально — сегодня это выглядит, ну что ж, безнадёжно старомодно. И именно в этом заключается как его очарование, так и его ограниченность.
«На обочине» — это не учебный фильм. Не справочник по вину. Не маркетинговый инструмент. Это меланхоличная, комичная, причудливая медитация о тоске и поражении — с вином в качестве одной из её прекраснейших метафор.
И он также показывает, насколько устарели этот взгляд и этот фильм.