(Клод Огюст / Манфред Климек)
Эммануэль Рейно умер. 61 год. В общем, совсем не возраст. Он был виноделом, который не модернизировал Рону, как это делали многие другие, а вернул ей память — и за это его почитали как пророка-отшельника. С его смертью исчезает не только винодел, но и стиль, мироощущение, глава виноделия, которая и без того уже стояла на грани исчезновения. Все эти вина — дорогие раритеты — после его смерти подорожали на вторичном рынке примерно на десять процентов. Можно догадаться: такого больше не будет.
Райя и Рейно — это был Гренаш, но такой, каким его больше никто не понимал. Никакой демонстрации мускулов, никакой алкогольной брони, никакого дубового грохота барриков. Рейно показал, что Гренаш не обязан быть широким, а может быть прозрачным, светлым, ароматным, почти парящим — и при этом мощным и рассчитанным на длинную дистанцию. На очень длинную дистанцию. Что элегантность рождается не в бочке, а из смелости ждать и готовности отказаться от всего лишнего.
Сегодня уже забыто, каким скандалом это когда-то было. Шатонёф, который отказался от старой, традиционной купажной формулы, от универсального сортового якоря коммуны, и вместо этого стал разливать чистый Гренаш — как Шатонёф-дю-Пап. Десятилетиями Шатонёф был бастионом плотных тел, высоких градусов, гордых, тёмных, тучных вин, которые в последние годы даже с 15 процентами алкоголя обрушивали в декантер, как полено в камин. И тут появился этот тихий человек из Саррьяна, который почти никого не принимал, но заставлял замолчать каждого, кому всё же позволял прийти: своим Шатонёфом только из Гренаша, пахнувшим не вареньем, а лесной земляникой, сухим лесом, песком, травами на скудной, очень скудной почве. Гренаш как стихотворение, а не как пулемёт.
Рейно был одним из последних, кто осмеливался воспринимать Шатонёф не как бренд, а как интимность. Человек, который никогда не поддавался искушению обновить свой стиль, потому что знал: у него была только одна, совершенная формула — его инстинкт винодела. Он работал со старыми фудрами, в которых вначале было больше истории, чем в нём самом. Он собирал урожай поздно, очень поздно. Он боролся, порой упрямо, с современностью, потому что знал: современность охотно обменивают на правду и реальность — когда современность превращается в моду.
В последние двадцать лет он всё больше становился якорем региона, которому пришлось заново изобретать себя — что удавалось не всегда. Международные моды менялись, алкогольные бомбы внезапно стали не крутыми, а неловкими. Эммануэль Рейно был доказательством того, что этот поворот не означает капитуляцию, а освобождает. Но теперь, когда его не стало, исчезает и часть этого возвращения к истокам.
Ведь вместе с ним умирает один из последних людей, воспринимавших Шатонёф-дю-Пап как духовно-сакральное место: как ландшафт из песка, камня, света и воздуха раннего лета. Как существо.
Его биография соответствует этому мировоззрению: мальчик, который выращивал лозы в Шато-де-Тур, как другие французские деревенские дети выращивали кроликов; позднее он принял на себя наследственное бремя внутренне разрушенного Шато Райя; заново посадил участки, которые уже никто не хотел спасать; и в конце концов стал тем, кто вернул винодельне достоинство.
Рейно был революционером благодаря мягкости. Но сегодня у мягкости плохие карты.
С его смертью не умирает Райя, винодельня. Но уходит эпоха, в которой Гренашу было позволено быть поэтичным.