(Манфред Климек)
Ещё до того, как здесь открывают первую бутылку, винодельня Rieger уже рассказывает о себе практически всё. Как это? Всё дело в людях. Мы находимся в Маркгрэфлерланде, на самом юго-западе Германии.
В зале винодельческой таверны Жозефа и Бернхард Ригер обслуживают своих гостей. При этом они выглядят не как те самые старшие хозяева, которыми являются, а как виноделы, искренне радующиеся каждому посетителю; а посетители здесь нередко приезжают из соседней Швейцарии, где за такое же качество вина и фламмкухена им пришлось бы платить как минимум на треть больше.
Сегодня винодельней руководит их сын Филипп. Ему свойственна приятная меланхолия, которая развивается у людей, чьей жизни уже в ранние годы и неожиданно пришлось пережить надломы. Надломы редко делают биографии проще, но почти всегда — интереснее. Возможно, поэтому к своим винам он относится совершенно без пафоса. В отрасли, где некоторые виноделы уже в первой фразе хотят объяснить собственное величие, это чрезвычайно приятное качество.
Затем есть Маркус Браухле, мастер погреба и человек, отвечающий за международные продажи. В самом центре пространства между бочками и ёмкостями вдруг завязывается разговор о литературе. Совершенно неожиданно он достаёт из сумки венскую культовую книгу Харальда Ирнбергера «Круто» и говорит о ней с таким же воодушевлением, как о вине, а на прощание протягивает её мне почитать. Это тоже часть хорошей винодельни: здесь встречаются люди, чьи интересы простираются далеко за пределы сортов винограда и температур брожения.
И наконец, рядом со мной в фургоне сидит Нина, молодая сотрудница Rieger, которая возит меня по виноградникам (водительских прав я так и не получил), ставит хорошую музыку со своего аккаунта Spotify и оказывается своего рода интеллектуальной винной фанаткой: одним из тех людей, которые воспринимают вино не просто как данность, а с любопытством пытаются понять, что за ним стоит. Пока за окном проплывают виноградные лозы, мы говорим обо всём на свете — и довольно мало о вине. Такие разговоры невозможно планировать. Они просто случаются.
Лишь после этого я начинаю интересоваться самой винодельней. С 2005 года здесь работают органически, а с 2010-го — по правилам Demeter, и всё это без большого эко-трепа. Сегодня семья обрабатывает более 25 гектаров виноградников, входит в число крупнейших биодинамических виноделен Баден-Вюртемберга и, как мне видится, сочетает последовательно выстроенное виноделие, рассчитанное на широкий круг любителей, с удивительно спокойной современностью — непринуждённо хорошей.
Теперь о двух винах, которые команда Rieger—Браухле ставит передо мной. Сначала о самом интересном для меня вине Rieger — не об одном из их широко известных превосходных вин, а о пока ещё считающемся простым Pinot Noir vom Löss (урожай 2023 года, € 12,00). В эпоху, когда красные вина продаются всё хуже (а почему, собственно?), это красное — то, что британцы называют «burner», то есть продукт для употребления, который мы сразу понимаем и любим. Этот Pinot стоит гораздо больше, чем за него просят: вишня, не лишённый спелости и слегка горьковатый шиповник, почти без сливы, зато с оттенком черники и некоторой долей кассиса, как у великих вин из коммун Бургундии, расположенной примерно в 200 км отсюда. Во рту — брутально сочный. И лучшее здесь то, что это вино можно спокойно забыть в погребе ещё лет на десять. Благодаря своему кислотному каркасу оно станет тогда одним из лучших выдержанных красных вин региона. И это действительно почти даром.
Затем Gewürztraminer Hitzbuck 2022 года (€ 22,00) — один из самых интересных и лучших Gewürztraminer в Германии: в аромате немного марципана, жёлтые цветы, вишня, груша наши, немного кипариса, затем морской бриз, роза и изюм, воск. Во вкусе — небольшая свежая сладость, дыня, однако в разы суше, чем в аромате. Лёгкая горечь кампари в финальном послевкусии превращает этот Gewürztraminer, в сущности банальный ароматический сорт, в настоящее переживание. Виноделие мирового уровня.