(Манфред Климек)
Я уже три дня путешествую по Бургенланду. Я посещаю виноделов, сижу в дегустационных залах, еду через виноградники, пью сосредоточенно, внимательно, чаще всего — в состоянии эйфории. И почти с такой же сосредоточенностью мне подают кое-что другое — разумеется, не посещаемые мной виноделы: слухи. Полуфразы. Намёки. Пренебрежительные высказывания о тех самых хозяйствах, где я сейчас нахожусь или ещё побываю. Не открыто, непроверяемо, редко конкретно — но с невысказанным дополнением: «Тебе стоит на это взглянуть».
Я сразу должен кое-что прояснить, иначе возникнет как раз то, чему здесь следовало бы воспрепятствовать: ни один из виноделов, которых я до сих пор посетил, не распустил ни одного из этих слухов. Напротив. Эти инсинуации исходят извне. И всё же, похоже, у некоторых складывается абсурдное представление, будто журналисты должны выступать здесь передатчиками мелких ядовитых стрел — переносчиками провинциальных разборок.
На самом деле в эти дни я столкнулся с совершенно иным: виноделием мирового уровня. Точность, глубина, естественность. Вина, которым не нужно ничего доказывать. Вина, которые не стремятся что-либо объяснить, а просто существуют. Тот, кто всерьёз продолжает говорить об «особом австрийском пути» или «региональной значимости», давно отстал. Бургенланд больше не экспериментальная площадка, не надежда и не «путь к чему-то». Он уже прибыл к цели.
Именно поэтому этот закулисный гул производит столь неприятное впечатление. Ведь он не просто мелочен — он глуп. В период, когда виноделие по всей Европе находится под давлением, когда рынки сбыта рушатся, потребительские привычки меняются, а морально заряженные движения за воздержание проходят через городские культурные издания, набрасываться друг на друга — пожалуй, самая контрпродуктивная из всех возможных моделей поведения.
Тот, кто сейчас считает, что укрепить собственные позиции можно, ослабляя других, ничего не понял. Ни в рынке, ни в текущем моменте. Реальность предельно проста: если у вина есть будущее, то оно не в любовании собой, не в интригах и не в вечной надежде на механизмы поддержки прошлых десятилетий. А в экспансии. В новых рынках. В серьёзном совместном мышлении в направлениях вроде Индии или Латинской Америки — там, где любопытство, рост и наслаждение ещё не вызывают чувства вины.
Тем более тревожно было бы, если бы учреждения, объединения или маркетинговые организации хоть приблизились к этим разрушительным процессам. Их задача не может состоять в усилении настроений или посредничестве в окопных войнах. Их задача — делать противоположное: создавать целостное представление, объединять уверенность в себе, открывать перспективы.
Бургенланд уже давно не провинция. Но провинциальность, как показывает опыт, разрастается именно тогда, когда экономические тревоги сталкиваются с недостатком самостоятельности. Против этого не помогут ни молчание, ни отведение взгляда. Поможет лишь одно: интеллектуальная дисциплина. И понимание того, что солидарность — не моральный лозунг, а экономическая необходимость.
Всё остальное — самоповреждение. В эпоху, когда никто не может себе этого позволить.