(Манфред Климек / редакция / анимированное изображение: runwayml)
Франция впервые пьёт больше пива, чем вина. Бац! Фраза, которая ещё двадцать лет назад прозвучала бы как смелый, иррациональный культурно-пессимистический тезис, теперь вдруг предстала как сухая статистика. Но на самом деле удивителен здесь не успех пива. А упадок повседневного вина.
Ведь Франция по-прежнему остаётся эмоционально винной страной. Почти каждый француз и дальше считает вино частью национальной идентичности. Великие регионы всё ещё пользуются мировой славой, выдающиеся вина достигают рекордных цен, Бургундия и Шампань на международном уровне порой выглядят востребованнее, чем когда-либо. И всё же вино исчезает из повседневной жизни.
Прежде всего красное.
Бокал за обедом, графин вечером, простое столовое вино к перекусу или кусочку сыра — именно эта культура сейчас умирает. Не внезапно, а медленно. Почти бесшумно. А вместе с ней исчезает тот социальный центр виноделия, на котором веками держалось всё остальное.
Особенно жестоко это развитие ударяет по Бордо.
Ведь Борделе совершил ошибку, которая теперь ему аукнулась. Или, точнее, сразу две ошибки. Великие шато, в том числе и долгое время доступные небольшие шато, становились всё менее доступными для обычных потребителей. На протяжении десятилетий великие бордоские вина превращались из амбициозного вина для обеспеченных горожан в глобальный предмет роскоши для управляющих фондами, коллекционеров и спекулянтов. С экономической точки зрения в этом мало что можно оспорить — спрос был, рынок платил, создавая пространство для денег и инвестиций. Но одновременно Бордо из-за этого утратило свою культурную укоренённость в повседневной жизни. Регион эмоционально отдалился от того среднего класса, который когда-то сделал его великим.
А внизу слишком часто оставалось море невыразительного, технически переработанного, выглядящего индустриально и промышленно произведённого бордоского вина. Именно здесь и заключается настоящая проблема. Ведь большинство виноделов Борделе производит не Premier Grand Cru, а простые вина. Многие из них с годами утратили всякое очарование, сочность или питкость. Сверхэкстракция, слишком много древесины, зелёные танины, безыдейная техника винодельни и почти бюрократическое представление о качестве превратили бесчисленные недорогие бордоские вина в вина, которые хотя и были корректными, но казались безрадостными.
Французские потребители (и не только они) в какой-то момент отреагировали безразличием.
В этом и заключается настоящая трагедия Борделе: регион одновременно стал слишком дорогим и слишком скучным. Сегодняшний потребитель вполне принимает высокие цены — если распознаёт эмоцию, характер или особенность. Всё меньше он принимает взаимозаменяемые вина с большой исторической претензией и малой непосредственной радостью в бокале. Именно поэтому сегодня часто лучше работают регионы, которые прежде считались второстепенными: Луара, Этна, отдельные части Испании, да даже новые винодельческие регионы Восточной Европы.
При этом интересно, что спад потребления красного вина происходит далеко не везде одинаково — если вообще происходит. Во многих восточноевропейских странах вино — особенно красное — по-прежнему глубоко укоренено в повседневной жизни. И в некоторых частях Латинской Америки развитие выглядит совершенно иначе. Там вино часто всё ещё обладает той социальной само собой разумеющейся естественностью, которую Западная Европа сейчас утрачивает. Его пьют менее идеологически, менее ритуализированно и часто с меньшим чувством вины. Это играет огромную роль, поскольку Западная Европа в последние годы перегрузила вино дискурсами о здоровье, морали, алкогольной политике, идентичности и социальных кодах. Пиву пока легче ускользать от этих дебатов. Оно кажется более расслабленным, простым и непосредственным. Именно поэтому оно сейчас отвоёвывает позиции, особенно у молодых потребителей.
Само виноделие тоже несёт в этом часть вины. На протяжении десятилетий пытались одновременно сделать вино более роскошным, более академичным и более зарегулированным. Ритуалы дегустаций, балльные системы, профессиональный язык, цены для коллекционеров, ограниченные аллокации — всё это повышало престиж, но всё сильнее отдаляло вино от повседневной жизни обычных людей.
А именно эта повседневная жизнь веками была его настоящей силой.
Ведь великие винодельческие страны Европы никогда не жили прежде всего за счёт бутылок-икон. Они жили за счёт миллионов простых, честных столовых вин. За счёт красного вина в стеклянных графинах. За счёт деревенских трактиров. За счёт обедов. За счёт рабочих, крестьян, ремесленников и мелких горожан, которые не объясняли вино, а пили его. Этот мир сейчас исчезает.
Однако это вовсе не означает автоматического конца вина. Вероятнее всего, нас ждёт глубокое преобразование. Вино станет более редким, более осознанным, качественным и одновременно ещё сильнее превратится в культурный и люксовый продукт. Огромные объёмы простых красных вин, определявшие облик Европы на протяжении десятилетий, будут и дальше сокращаться. Франция переживает эту перемену лишь раньше и заметнее других. Возможно, ещё и более жестоко, потому что ни одна другая страна не связала свою идентичность с красным вином настолько тесно.