(Манфред Климек / WELT am SONNTAG)
Это универсальный вариант для потребителей вина — для тех, кто не хочет отказываться от ежедневного хорошего бокала вина: литровая бутылка добротного вина, в которой за сравнительно небольшие деньги содержатся весьма достойные немецкие вина. Их производят вполне известные, успешные виноделы, которые могли бы отказаться от этого формата даже без больших финансовых потерь. Но они этого не хотят. Пока не хотят.
Кроме того, это формат бутылки, который в международном сравнении почти кажется анахронизмом, и всё же сохраняет то, что в других местах давно исчезло: идею о том, что хорошее вино не обязательно должно быть дорогим. Пока мировой рынок вина всё сильнее распадается на престижные участки, отдельные бутылки и нарративное преувеличение, в Германии существует параллельный мир, где топовые винодельческие хозяйства совершенно естественно разливают вина в литровые бутылки. Не вторичная переработка, а аккуратно сделанные, зачастую удивительно точные вина, происходящие из той же культуры виноделия, что и столь же доступные, но всё же более дорогие хозяйственные вина — почти всегда разлитые в привычные ёмкости объёмом 0,75 литра.
И всё же, несмотря на все очевидные для потребителей преимущества, эти бутылки всё чаще предаются забвению. Торговля любит то, о чём можно рассказывать, и то, что можно повышать в статусе; любит то, что позволяет всё дальше заострять вопрос цены и происхождения. Литровая бутылка, напротив, ускользает от этой логики. Она слишком проста, слишком однозначна в своей идее столового вина, слишком мало эффектна. Одновременно исчезает и та клиентура, для которой она когда-то создавалась: люди, которые хотят позволить себе хороший бокал вина, не превращая это в событие. Бокал к еде, в повседневной жизни, вечером для отдыха на балконе, террасе или в саду — ведь литровые вина прежде всего белые и летние.
Сами винодельческие хозяйства при этом оказываются в конфликте, о котором не говорят публично. Ведь каждое хорошее литровое вино заставляет спросить, почему хозяйственное вино того же хозяйства должно стоить дороже. Поэтому литровая бутылка часто остаётся недостаточно продвигаемой — это продукт, который существует, но редко выходит на первый план.
Если рассуждать трезво, это немецкая особенность. Во Франции, например, существует идея «vin de soif», простого, легко пьющегося вина, а крупные дома вроде Domaines Barons de Rothschild действительно производят вполне доступные по качеству вина за небольшие деньги. Однако формат литра — это сознательный выбор в пользу большего количества вина при неизменном качестве — там почти не встречается.
В Германии же литровая бутылка своими корнями уходит в ресторанную сферу, в столовое вино, в розлив. Это не заявление, а постоянная культурная инсталляция. Литр вина, которым хотят делиться, который нацелен не на момент дегустации, а просто на удовольствие от питья. Снижение интереса к вину у молодых поколений после 2000 года — её проблема и одновременно её шанс. Ведь она представляет собой то, что вино всё чаще утрачивает и чего молодое поколение уже вовсе не ищет тайком: естественность.
Несомненно, сырьё для этих вин поступает с первого сбора — с предварительного сбора, во время которого отсортировываются все грозди, которым хозяйство больше не хочет позволять созревать дальше. И несомненно, часть сырья также приобретается у проверенных поставщиков качественного винограда. Несмотря на это выравнивание, воспринимаемое как качественное ограничение, ни одно винодельческое хозяйство с именем не может позволить себе выпустить с производства хотя бы одну бутылку вина, которая не соответствовала бы также критериям качества самого дорогого вина хозяйства. Ведь просто среднее вино хозяйства, известного своим качеством, стало бы — особенно во времена социальных сетей — катастрофой.
Итак, пришло время относиться к этим бутылкам серьёзно. Не как к курьёзу, а как к тому, чем они являются: одной из последних по-настоящему демократичных форм предложения вина.
Сильванер в литровой бутылке от винодела, представленного также в ресторанах со звёздами Winzerhof Stahl (от 6,50 €, более качественный вариант розлива под названием «Kilo» за 9,50 €) из Зиммерсхофена во Франконии показывает, насколько ясной и свежей может быть эта категория, если относиться к ней по-настоящему серьёзно. Никакой декоративной надстройки, а точное, прямолинейное вино, сводящее сорт винограда к его насыщенной сущности. Свежесть, прохладная направленность, а также типичная, слегка терпкая травянистость, поддерживающая тонус нёба.
Хозяйство Juliusspital в Вюрцбурге интерпретирует литровый сильванер (от 8,50 €) несколько более классически. Здесь больше округлости, больше франконской энологической естественности. Фруктовость кажется более зрелой, вино в целом немного мягче, но не теряет очерченности. Сильванер, который делает меньший акцент на напряжённости, чем вино Stahl, и больший — на балансе, находя именно в нём свою силу.
У Zehnthof Luckert в Зульцфельде-на-Майне, у по-настоящему великого франконского винодела с винами мирового уровня, литровый сильванер (от 11,50 €) становится проявлением скромности большого мастерства. Вино сухое, точное, почти строгое по своей структуре. Меньше фруктовости, больше структуры, больше солей почв, ясный почерк, который не заискивает перед потребителем. То, что такой стиль появляется в литровой бутылке, само по себе почти является заявлением.
Хозяйство Weingut Schenk в Рандерсакере наконец предлагает литровую версию сильванера (от 8,50 €), которая кажется немного более открытой и доступной, но никогда не скатывается в банальность. Сильванер демонстрирует фруктовость, но контролируемую, остаётся сухим, чистым и ясным. Вино, которое в точности отвечает тому, чего ждёшь от этой категории: надёжность без скуки.
Литровый риванер (Мюллер-Тургау) от винодельческого хозяйства Uli Metzger из Грюнштадта в Пфальце (от 5,40 €) — пожалуй, самая недооценённая позиция в этой подборке. Сорт винограда, который долгое время не без оснований считался невыразительным, здесь с удивительной точностью превращён в качественное вино. Лёгкое, свежее, с ясной фруктовостью, без раздражающей банальной сладости. И далёкое от множества невыразительных вин, на роль которых в Германии до сих пор приходится Мюллер-Тургау.
Пфальцское хозяйство Weingut Hammel своими двумя наиболее заметными литровыми бутылками вносит в эту идею почти игривое расширение. Рислинг «Literweise» (от 6,36 €) сочный, прямой, с ясной кислотностью и незатейливой фруктовостью. Не слишком глубокий, но удивительно питкий — именно это и соответствует формату. Розе «Literweise» (Dornfelder & Pinot Noir, от 5,79 €), в свою очередь, сильнее делает ставку на фруктовость и даже мощь, но всегда остаётся свежим, привлекательным — почти непринуждённо хорошим.
Рислинг от дейдесхаймского хозяйства Von Winning в литровом формате (от 7,10 €) производит впечатление контролируемого компромисса. Это хозяйство, известное амбициозными, часто выдержанными в дубе винами, показывает здесь, что даже в самой простой категории возможна редукция. Ясный, точный, с чистой кислотностью и фруктовостью, которая никогда не доминирует и оставляет место солям почвы. Литровое вино с ощущением происхождения, не выставляющее его напоказ.
David Spies, винодел из Рейнхессена и винодел погреба, отвечающий за самый известный рислинг в вагонах-ресторанах DB, выпускает литровый рислинг, который, возможно, ближе всего подходит к идеалу этой категории. Рислинг, который хочет лишь одного — быть хорошим. Свежий, прямолинейный, с точным балансом фруктовости и кислотности. Не заявление, не концепция — просто вино, которое оказывается рядом, когда оно нужно.