(Клод Огюст, редакция)
Есть вина, которые живут традицией виноделия. А есть вина, которые были сметены движениями, верящими, что вино — это также своего рода политическая программа — политическое заявление любителей и потребителей вина. В конце 1990-х произошло и то и другое: два идеологических течения захотели заново определить шардоне — или вовсе вытеснить его. Оба потерпели поражение. И это показывает, что сегодня действительно актуально: никаких догм!
Что угодно, только не шардоне!
Первый лозунг звучал как «ABC» — Anything but Chardonnay («Что угодно, только не шардоне»). Возникший в США, он был боевым кличем против повсеместного, часто сильно выдержанного в дубе шардоне — вин, которые из-за массивных барриковых тонов было непросто пить. Тот, кто в 1999 году (прежде всего в США) хотел показать свою осведомлённость, заказывал совиньон блан, шенен или рислинг. Хотелось дистанцироваться от якобы банального вкуса массового потребления, от тяжести «маслянистых шардоне», которые тогда были в моде в Калифорнии, — и действительно были непригодны для питья.
Это было восстание интеллектуалов среди любителей вина — меньшинства. Хотелось сделать вино более разнообразным, более захватывающим, более тонким. И да, на короткое время стало модно заказывать совиньон, хвалить рислинг, чествовать шенен блан. Но цифры говорят о другом: сегодня Америка пьёт больше шардоне, чем когда-либо прежде. В том числе потому, что импортные пошлины на другие белые вина высоки и потому, что шардоне в США просто работает: оно растёт, выдерживает, даёт надёжное качество. «ABC» был хештегом ещё до появления социальных сетей. В конце концов он остался лозунгом, а не революцией.
Без дуба!
Второе движение было ещё абсурднее: оно хотело спасти шардоне, лишив его дуба. «Unoaked Chardonnay» стало ключевым словом. Ёмкости из нержавеющей стали вместо барриков и тонно, свежесть вместо маслянистости, молодость вместо поджаренных оттенков. И на год или два казалось, будто провозглашена новая эра.
Я до сих пор хорошо помню свою первую встречу с одним из этих «Unoaked Chardonnays». Это было на известной выставке в Дюссельдорфе, в начале 2000-х. Я поднял бокал, сделал первый глоток — и стал ждать. Фруктовость была умеренной, свежесть — чрезмерно свежей, но была и пустота, которая почти заставила меня смутиться. Для меня шардоне без дуба было как концерт без струнных: правильно, аккуратно, но без души. Я отставил бокал, вежливо улыбнулся и понял: это движение долго не проживёт.
Ведь шардоне без дуба — как роман без языка. Конечно, его можно выдерживать в стали; французы порой делают так с простым Bourgogne blanc — но не без того, чтобы часть виноградного сока не поместить в использованную бочку. Однако величия сорт достигает лишь в диалоге с бочкой. Уже почти 150 лет в Бургундии шардоне ферментируют и выдерживают в дубе. Это брак, который работает. Тот, кто хочет шардоне, хочет содержательности. А для этого сорта содержательность требует не только выдержки на мезге (если она вообще используется), но и дуба.
Идеология и вино: оставьте это!
У обоих движений — «Anything but Chardonnay» и «Unoaked Chardonnay» — было нечто общее: они хотели втиснуть вино в идеологическую форму. Они проповедовали, полемизировали, хотели навязать потребительские привычки. В то же время на сцену вышел Nicolas Joly со своими радикальными биодинамическими требованиями — первый современный «бог натурального вина». В те времена его тоже чествовали как пророка.
Но история показывает: идеологии мало живут в мире вина. Вино — не религия. Это культура, ремесло, сельское хозяйство и удовольствие. Движения, которые его инструментализируют, редко переживают больше нескольких урожаев. Они могут создавать заголовки, но не формируют поколение.
Рынок, вкус, традиция — всё это сильнее. В США сегодня пьют шардоне — с дубом и без угрызений совести. Во Франции по-прежнему разливают вино по бочкам, как делали веками. А в Германии и Австрии лозунг ABC никогда по-настоящему никого не впечатлял.
Хватит уже!
Что остаётся? Шардоне осталось тем, чем было. Оно пережило атаки, выдержало смену мод, вновь доказало, что является великим белым сортом винограда мира. Совиньон, рислинг, шенен — у каждого есть своя ниша, свои поклонники, своя родина. Но ни одному идеологическому движению не удалось столкнуть шардоне с трона.
И в этом состоит настоящий урок: вину не нужна идеология. Ему нужны виноделы, которые относятся к нему серьёзно, терруары, которые его поддерживают, и люди, которые его любят. Всё остальное — лишь интермедия, столь же недолговечная, как летний тренд.