(Музей истории искусств, Вена)
Вино никогда не было просто напитком. Оно всегда было также повествованием — о ландшафтах, о цивилизации, о памяти. Подарено!
От первого глиняного кувшина на Кавказе до придворного этикета Великого века, от бургундского в чаше Хильдегарды Бингенской до рислинга с одного участка в меню японского императора: вино было формулой мира. Культурной техникой. Знаком того, что человек не только потребляет, но и стремится посредством потребления обрести культурную связь. С почвами. С ритмами. С происхождением.
В этой функции вино никогда не было громким, но всегда было глубоким. Никогда мимолётным, но всегда живым. Напитком, который хранил память — и одновременно инсценировал настоящее.
Но где-то на пути в современность эта самая память почти полностью утратилась.
Сегодня язык вина раздроблен на маркетинговые нарративы, коллекции, концептуальные бутылки, которые рождаются как хайп, а хоронятся как залежалый товар.
Это началось не с натурального вина. Но именно там стало заметно.
Вместо того чтобы продолжать культурное наследие вина, — виноделы и торговцы — позволили увлечь себя бунтарской манерой. Не от невежества, а под влиянием духа времени: хотелось быть другими, свободными, пуристами, новыми.
Но цена была высока: были оборваны связи с великим повествованием.
Итог:
Вино стало поп-культурой.
Позой.
Фильтром.
Оранжевое, мутное, без добавления серы — всё это может быть восхитительным. Но слишком часто это продавалось как позиция, а не как ремесло. И чем моднее становилось вино, тем менее ясным становился его голос.
Сегодня, оглядываясь назад, можно сказать: последние двадцать лет стали триумфом эстетики — и утратой глубины резкости. Вино приобрело множество новых друзей. Но его культурный вес пострадал.
Оно почти перестало быть частью глобального культурного повествования. В литературе, кино, политической символике, философской речи — вино почти больше не встречается. Не потому, что оно стало хуже. А потому, что оно утратило дар речи.
Ведь тот, кто не рассказывает собственную историю, со временем перестаёт быть понятным.
И это ему аукнется.
Во времена, когда консервативные течения во всём мире набирают верх — в политике, медиа, обществе, — у вина была бы великая задача: показать, что культура означает не возврат назад, а связь; что происхождение означает не исключение, а ответственность; что наслаждение — не декаданс, а мера.
Однако даже консервативным виноделам в последнее время было трудно объяснять вино как часть объединяющей культуры. Их язык часто пуст, их образный мир — из вчерашнего дня, их выступление — безнадёжно.
Либералы флиртуют с трендами. Консерваторы охотно — с избитыми фразами. И обе стороны забыли, что вино действует лишь тогда, когда оно больше, чем просто вкус: это символ человеческой меры — между природой и порядком, между свободой и формой.
Теперь, когда маятник качнулся обратно и многие люди вновь ищут опору, вину недостаёт голоса, который мог бы им что-то сказать.
Не из-за недостатка содержания. А из-за недостатка повествования.
Возможно, поэтому пришло время вернуться к началу. Не в смысле ностальгии. А в смысле культурного восстановления.
Вину не нужна новая этикетка.
Ему нужны рассказы о его культурной ценности и его вкладе в становление цивилизации, а также в становление Запада.
Только тогда вино «переберётся через гору».