Клод Огюст
Иногда я задаюсь вопросом, знают ли немцы вообще, что им досталось в мире вина. Я пишу это как житель Южного Тироля, как человек, который одной ногой стоит в итальянском патриотизме, а другой — в тирольско-австрийском, уступившем, признаюсь, место автономистскому патриотизму, который больше не строится на Австрии. У нас считается хорошим тоном пить собственные вина с радостью, гордостью и, да, с долей местного патриотизма, хвалить их и при необходимости защищать. У швейцарцев всё примерно так же: кто живёт в Вале, тот пьёт вина Вале, кто живёт у Женевского озера — шассла. Никаких поводов для дискуссий — даже если другие винодельческие регионы могут производить вина лучше.
А потом я смотрю на Германию — и вижу сцену, которая в данный момент культивирует прежде всего одно: очернение. Там, где другие упрямо сказали бы: Тем более сейчас, здесь с мрачной серьёзностью анализируют, что выхода, по сути, больше нет. Словно кризис и без того недостаточно тяжёл, его ещё приходится усиливать, рассматривая через лупу самотерзающейся ментальности.
Между тем Германия — не какая-то заурядная винодельческая страна. Исторически это была одна из важнейших винодельческих стран вообще. Тот, кто посмотрит на карты мировой торговли вином до 1939 года, повсюду встретит немецкие рислинги. Это были самые дорогие белые вина в мире, ценившиеся выше большинства бордо. В Лондоне, Петербурге, Нью-Йорке бутылки с Мозеля, из Рейнгау и с Саара занимали верхние позиции в винных картах. Знаменитые фруктовые и благородно-сладкие рислинги были международным культурным достоянием. Они придавали Германии блеск и престиж — ещё до того, как идея «Германии как экспортной державы» стала государственной доктриной.
Об этом историческом величии забыли. Не англичане, не скандинавы, не японцы, которые по-прежнему относятся к немецким рислингам как к реликвиям. Забыли о нём в самой Германии. Ведь там господствует ментальность, не знающая жизнерадостного патриотизма. Австрийцы поют свои песни о грюнер вельтлинере, итальянцы превращают каждую бутылку в символ своей нации, своей родины. В Германии же любой проявление любви к родине сразу вызывает подозрения. Это рефлекс, порождённый историей. Его можно понять, но для виноделия он губителен — и не только для виноделия.
Ведь что остаётся, если не пить собственное вино с определённой патриотической гордостью? Остаётся экономическая кривая, превращающая каждый бокал в статью расходов. Остаётся тон обречённости, который сейчас так часто слышен в немецких винных погребах. Пока французы защищают свои апелласьоны как святыни, а итальянцы используют свои DOC как культурное оружие, немцы обсуждают, стоит ли вообще ещё спасать виноделие.
Поразительно — и для меня, как для стороннего наблюдателя, едва постижимо — то, что этот пессимизм не разделяют за пределами страны. Тот, кто разговаривает с импортёрами в Лондоне, сомелье в Копенгагене или коллекционерами в Токио, слышит совсем другой язык: восторг от рислинга, любопытство к сильванеру, уважение к шпэтбургундеру. За рубежом Германию воспринимают не как проблемную страну, а как сокровищницу. Лишь в самой стране, кажется, убеждены, что сокровище давно зарыто так глубоко, что его уже не откопать.
Я задаюсь вопросом, не в этом ли заключается настоящий кризис: не в изменении климата, не в чрезмерно низких ценах на вина, не в структурных проблемах — а в неспособности воспринимать себя всерьёз как винодельческую страну. Патриотизм в бокале — не тупой национализм. Это признание в любви к собственной земле, собственным лозам, собственной истории. Тот, кто запрещает себе его, обрубает корни ещё до того, как лозы успевают зацвести.
Из Южного Тироля на это немецкое самоотрицание смотришь с изумлением. Мы научились тому, что выстоять можно, лишь отстаивая себя — перед лицом более крупных соседей, сложных рынков. Немцы тоже могли бы это делать. У них для этого есть все основания. Им нужно лишь захотеть.