(Фото: Reuters)
Клод Огюст
В виноградарстве испокон веков всё решает время сбора урожая: когда наступил правильный момент — срезать, принять решение, действовать? Если собрать урожай слишком рано, вино останется зелёным. Если слишком поздно — его будущее «окислится». С 2020 года (и ещё раньше) нечто изменилось и здесь, в этом древнем, устойчивом к погодным испытаниям мире лозы. Вегетационные циклы сбиваются с привычного ритма: заморозки в мае, жара в сентябре, 16 градусов алкоголя в Бордо, а местами и в Бургундии, милдью в Шампани. Ничего больше нельзя принимать как само собой разумеющееся. Тот, кто сегодня делает вино, уже не просто винодел, но также паникёр, импровизатор, а иногда и пророк.
И именно здесь начинается параллель с обществом.
Ведь и мы живём, пьём, ведём хозяйство, разговариваем — словно всё ещё находимся в позднем сборе урожая XX века. Словно завтра не может отличаться от вчера. Западный мир — а вместе с ним и Россия, которая идеологически давно стала частью той поздней современности, с которой якобы борется, — ментально застрял в послевоенной идиллии между 1968 и 2001 годами. В эпохе, которая с исторической точки зрения была метеорологическим промежуточным антициклоном: мягкой, благоприятной для роста, ориентированной на консенсус.
XX век рано израсходовал свои ужасы — Освенцим, Хиросима, Сталин, Мао — а затем его западная половина десятилетие за десятилетием прокладывала себе путь к процветанию и либерализму. Холодная война была театром, в котором обе стороны знали свои роли. Экономика гудела, общества становились разнообразнее, открытее, более склонными к консенсусу и потреблению. А вино? Оно тоже становилось более международным, более сладким, стабильным, пригодным для светского общества.
Но это было столетие, в котором люди научились иметь дело с ясными противниками, предсказуемыми валютами и аналоговыми медиа.
Не позднее 2020 года стало ясно, что XXI век не намерен продолжать игру по этому сценарию.
COVID стал предвестником: глобальным событием, которое невозможно было локализовать, которое деконструировало знания, поколебало доверие, сегментировало реальность. Затем последовала инфляция, лопнувшая геополитические пузыри. Потом войны: Украина, Газа — и предчувствие, что это лишь предвестники. И наконец искусственный интеллект — эта невидимая, эфемерная сила, которая не просто пишет тексты, но и разбирает по частям наши убеждённости.
Он не демон, но и не просто инструмент. Он доказывает, что наше настоящее мыслит быстрее, чем наше прошлое способно за ним следовать.
Неудивительно, что царит страх. Страх утраты контроля. Страх потерять работу. Страх перед будущим, на котором больше не будет человеческого почерка.
Но ИИ — это ещё и спасение. В медицине например, он уже действует там, где врачебное искусство сталкивается со своими пределами, — при ранней диагностике, персонализированной терапии, открытии молекул, которых прежде никто не видел. Также в климатических исследованиях, биологии и робототехнике он помогает нам сделать читаемой всё более хаотичную структуру реальности.
И именно в этом заключается разница:
Наука живёт в настоящем. Не воспоминаниями. Не в исторических зонах комфорта. Она надёжный партнёр, потому что не поддерживает романтических отношений с прошлым. Её связь с реальностью радикальна.
Мы же — Запад, Россия, значительная часть пресытившегося мира — по-прежнему цепляемся за столетие, которое уже прошло.
Мы всё ещё верим, что демократия — это закон природы, хотя она давно стала ценностью, которую необходимо защищать.
Мы верим, что прогресс линеен, хотя история снова движется зигзагами.
Мы верим, что благосостояние — это право, данное при рождении, хотя его давно приходится заново оговаривать.
И самое опасное: мы верим, что Запад — центр мира.
Но на самом деле Запад превратился в набор оборонительных реакций, PR-риторики и запоздалого понимания. Россия, Китай, Глобальный Юг — все они уже пишут новую главу. Ещё не решено, как она будет называться. Но начинается она с осознания того, что ничто не останется таким, каким было.
Виноградарство, этот укоренённый сенсорный аппарат наших культур, давно это чувствует. Старые апелласьоны теряют климатическую надёжность. Новые виноградники появляются там, где раньше паслись только коровы, — в Южной Англии, Польше, Норвегии. Лоза адаптируется. Человек медлит.
Возможно, в этом и заключается драма:
Мы знаем, что грядёт.
Но не хотим чувствовать, что ушло.
XX век был счастливой случайностью. Но это был всего лишь век. Не рай. Не обещание вечности.
Тот, кто и сегодня живёт, думает, говорит и ведёт хозяйство так, будто сейчас 1995 год, занимается сентиментальной археологией — с риском потерять будущее.