Вечер в ресторане. За столом также один «знаток вина». Я, всегда тщеславный и склонный важничать, уступаю ему первенство: он может выбрать шесть вин, которые мы будем пить в этот берлинский позднелетний вечер под затянутым облаками небом. Всем интересно.
И «знаток вина» делает хороший выбор. Сначала кернер из Саксонии и совиньон из Пфальца. Затем белый бургундер из Вюртемберга и Шассань-Монраше из Бургундии. Даже с учётом лет он оказывается прав: оставляет в стороне спорный 2008 год для ароматных сортов (кернера и совиньона), предпочитая ему фруктовые вина 2009 года. Для белого бургундера и шардоне он выбирает более старые урожаи — 2005 и 2001 годов. Видно: этот человек уже много выпил. И знает толк во вкусах.
С красными винами та же радость: шпетбургундер из Пфальца (а в качестве сюрприза — также мерло оттуда же). И бордо 2005 года. Для меня вечер спасён. Теперь бы ещё хорошие разговоры, лёгкое опьянение, а затем жёсткий матрас в хорошо проветриваемой тихой комнате.
Не бойтесь, никакого «но» не последует. Вечер действительно удался. Я лишь заметил, каким словарём описывал свои избранные вина безусловный знаток предмета. Слова, которые слышишь уже в сотый раз; слова таинственного и цветистого винного языка, представляющего собой порог вхождения. Порог в легендарный мир «настоящих» знатоков вина — той самой клики, которая всегда отбивает охоту пить вино.
К ним относятся такие выражения, как «мокрый кот» или «седло». Описания вроде: «Букет из сада пряных трав». Или: «Композиция из спелых персиков с оттенком жжёного миндаля». Иногда знатоки вина пускаются в рискованные и неудачные конструкции вроде: «Вино, как стареющая Жанна Моро». Тут уже становится смешно.
Вовсе не так, что эти описания неверны. Седло, пот подмышек, сад пряных трав, аромат косточковых фруктов или весенний луг — всё это вполне можно распознать. Однако стоит добавить ещё несколько понятий, и язык знатоков вина (а прежде всего имеются в виду владельцы винотек и сомелье) достигает своих границ. Между тем есть гораздо больше того, что можно почувствовать носом и вкусом, но это плохо сочетается с вином и культурой. По крайней мере, так считают хранители Грааля винной дегустации.
Например, очень минеральный рислинг может пахнуть «холодной пепельницей». И иметь вкус стального железнодорожного рельса — если ещё можно вспомнить, как в детстве лизал его. Как я, например. Такой вкус встречается в некоторых рислингах из Рейнгау. В кругу винных экспертов это называют «железистым характером». Как скучно.
Я советую просто дать ассоциациям волю. Каждый может, каждый должен сказать, что он думает, когда его обоняние улавливает аромат вина. Тут нечего стесняться: принятую систему понятий можно использовать, но можно и полностью от неё отказаться. Только так в игру войдут новые понятия, расширяющие горизонт выразительных средств.
Ведь винный язык страдает от одних и тех же слов, которыми пытаются описать все вина; к тому же эти слова, хотя и кажутся правильными, обычному любителю вина понятны лишь отчасти. Благодаря своему словарю «знатоки вина» держатся особняком. Секта, отгородившая свои понятия от общества. И получающая за это восхищение.
И вот я предлагаю присутствующим ответить. Как пахнет вино? Каково оно на вкус? И? «Вино пахнет мокрыми волосами, вымытыми шампунем Nivea». И? «Вино пахнет корешками тех томов Брокгауза, которые стоят у нас дома». Другой соглашается. «Да, я тоже это чувствую».
«Вино пахнет корой дерева». Или ротанговым стулом на пляже. Спреем от влаги внутри кожаной обуви. «Но ещё и грушей», — замечает кто-то за столом. Да, верно, он также пахнет грушей.
И тут один говорит, а именно я: «Вино пахнет парфюмом Габи Майер. Парфюмом Габи Майер с солью сверху». И все смеются. Теперь уж действительно никто не может это понять. Но ничего страшного. Я могу.
Главное, чтобы ограниченный и цветистый язык дегустаторов, тестеров и экспертов был выведен из игры. Инженеры и химики, специалисты по космической технике и конструкторы автомобилей могут защищать свой ограниченный словарь. О вине (и шнапсе) можно сказать больше, чем постоянно повторять одни и те же пустые фразы. Делайте сальто через алфавиты!