Его смерть стала неожиданностью и одновременно ударом по самолюбию винной сцены Кремсталя — тогда, в 2018 году, когда умер Вальтер Бухеггер. В пятьдесят лет. После завтрака. Прямо на рабочем месте. Он, человек действия, всегда двигавшийся вперёд, извлёкший из застоя региона в конце 1990-х годов вывод о необходимости создавать современные вина, тем самым оттолкнув старых клиентов и привлекая к своим винам новых, более молодых любителей вина обновлённым ассортиментом — прежде всего в стремительно растущей тогда ресторанной сцене.
После смерти Вальтера Бухеггера его партнёрша Зильке Майр осталась одна — винодел, мать их общих детей и теперь ещё ответственная за два винодельческих хозяйства. За собственное винодельческое хозяйство Vorspannhof Mayr и за Weingut Buchegger, которое основал Вальтер. Это могло означать конец — для одного из хозяйств, а возможно, и для обоих. Но для Майр, интеллектуальной и сильной женщины, мысли об отступлении не существовало. Она не просто выстояла. Она пошла вперёд. Сегодня имена Майр и Бухеггер означают преемственность и очевидную для всех, сочную современность: вина, утверждающие будущее.
Тот, кто сегодня открывает бутылки обоих её хозяйств, ощущает серьёзность и точность, ясность и, да, также определённую позицию. Ничего угодливого, стремящегося лишь понравиться, ничего случайного, как это долго предписывал идеологизированный виноградник. Напротив, это вина, оптимально отражающие местный терруар, который пусть незначительно, но всё же отличает небольшой винный регион от его крупных соседей — Вахау и Кампталя. Одно из этих различий — виноградники на окраинах региона, там, где начинаются леса прохладного Вальдфиртеля, — той местности, где начинается так называемая Богемская плита, чешское нагорье.
Вино Grüner Veltliner Ried Wolfsgraben (Vorspannhof Mayr) 2024 (€ 9,50) показывает, сколько происхождения может заключаться в базовом вине: глинисто-лёссовые почвы, как здесь бывает часто, лозы возрастом 40–50 лет, стальной резервуар, почти никакой мацерации — и всё же основательность, солоноватость, деликатное напряжение. Не рустикальный простой велтлинер, а вино, точно передающее знаменитую автохтонную деликатность этого сорта — ту самую, которую проще всего описать как удовольствие от питья.
Вино Riesling Gedersdorf Ortswein (Weingut Buchegger, € 9,90) следует за ним по пятам: не копия немецких рислингов, которые здесь всё равно были бы невозможны, не сладкое эхо идеи вина категории Kabinett, а подтянутое, каменистое, самобытное вино. Вино, показывающее, как вновь пробудившийся тренд на приятные вина перемещается с фермы в торговлю, которая в обоих хозяйствах, особенно в Vorspannhof, по-прежнему очень сильно зависит от продаж непосредственно с хозяйства — того старого, личного фермерского рынка виноделов, который в наши времена на вес золота.
Затем Riesling Kremsleiten 2024 (Vorspannhof Mayr, €15,50): террасы, скудные почвы, старые лозы, унаследованные от деда. Косточковые фрукты, персик, фирн. Массивный по структуре, свежий в восприятии. Вино с весом, которое никогда не кажется тяжёлым.
Между ними — Roter Veltliner Ried Tiefenthal 2023 (Weingut Buchegger, €16,50): дым, грецкий орех, фундук, крыжовник, малина. Морбидное, но никогда не рустикальное. Мокрая глина, тёмное, чувственное. Настоящий Бухеггер — для большого бокала, не для маленького. Кстати, Roter Veltliner имеет мало общего или вообще ничего общего с Grüner Veltliner и выращивался здесь ещё в те времена, когда разбойники-рыцари властвовали над дунайским пространством этого региона.
С Riesling Erste Lage Ried Marthal 2024 (€ 22) Зильке Майр противопоставляет ему: орех, абрикос, персик, а также танинный тон, придающий силу и вкус, благодаря семичасовой мацерации. Стальной резервуар, ясность, плотность. И захватывающее напряжение.
Вино Grüner Veltliner Ried Vordernberg 2023 (Weingut Buchegger, € 26,50 ): дым, некоторая рустикальность без деревенской грубости, лозы 1960-х годов — в том числе с участка с отталкивающим названием «Ungut». Здесь особенно важна элегантность, которую этот велтлинер прежде всего в пузатом бургундском бокале разыгрывает как настоящий туз.
И в качестве венца — Grüner Veltliner 3 Rosen (Vorspannhof Mayr, € 37). Самые старые виноградники, бургундская бутылка — и также бургундская глубина. Массивное, серьёзное, великое. Вино, которое никогда не хочет быть орнаментом, а всегда остаётся заявлением.
Бухеггер был прогрессистом. Он распахнул окна, впустил свежий ветер в Кремсталь. Его смерть стала переломом. Но Зильке Майр превратила этот перелом в линию, которая вновь сильнее подчёркивает различия обоих хозяйств, чем прежде: две истории, два почерка. При этом она создаёт вина, рассказывающие не о потере, а о настоящем и будущем.
Возможно, это и есть величайшее достижение: не воздвигнуть из катастрофы памятник, а создать живой ассортимент.