(Манфред Климек)
Спор вокруг австрийского винодела высшего класса Роланда Велиха и его вина Lutzmannsburg 2023, получившего от Джеймса Саклинга 100 баллов, но при этом встретившего сопротивление у официальных экспертов, на первый взгляд выглядит как второстепенный эпизод в виноделии. На самом деле этот случай рассказывает о нечто гораздо большем. Речь идёт о власти. О праве на интерпретацию. И об этой своеобразной центральноевропейской чиновничьей номенклатуре, которая до сих пор отказывается признать, что качество больше не определяется исключительно комиссиями с представлениями о норме, сформированными десятилетия назад.
Ведь виноделию, конечно, нужны правила. Никто не хочет видеть испорченные или дефектные вина под государственными знаками качества. Но именно здесь и начинается проблема: кто вообще решает, что является дефектом? И ещё важнее: на основе каких культурных представлений принимается это решение?
Роланд Велих уже много лет входит в число наиболее высоко оцениваемых виноделов Австрии на международном уровне. Его вина из сорта Blaufränkisch из Лутцманнсбурга регулярно получают высшие оценки у Паркера и Джеймса Саклинга и по всему миру считаются одними из важнейших визитных карточек австрийского виноделия. Именно поэтому нынешний конфликт выглядит столь озадачивающе. Ведь речь идёт не о каком-то аутсайдерском хозяйстве и не о дилетантском активизме сторонников натурального вина. Под давление попадает производитель, чьи вина уже давно считаются одними из лучших в мире.
Международный винный мир за последние двадцать лет радикально изменился. Стиль с акцентом на кислотность, спонтанное брожение, восстановительные методы выдержки, минимальное вмешательство, окислительные нюансы или намеренно угловатая ароматическая палитра сегодня во многих местах считаются уже не недостатком, а выражением происхождения и авторского почерка. В то же время в некоторых официальных дегустационных комиссиях по-прежнему заседают люди, чья сенсорная социализация пришлась на эпоху, когда вино прежде всего должно было быть «чистым», приятным и соответствующим норме.
Результат неприятен.
Вина, которыми восхищаются в Лондоне, Нью-Йорке или Копенгагене, внезапно проваливаются на национальных проверочных комиссиях. И нередко именно потому, что не вписываются в сенсорный формуляр конца XX века. Об этом всё больше виноделов теперь говорят открыто — в том числе потому, что экономический ущерб может быть значительным. Международно востребованное вино без государственного знака качества вдруг выглядит даже в собственной стране как продукт-аутсайдер.
При этом эта проблема, наносящая ущерб культуре и бизнесу, отнюдь не ограничивается Австрией. Германия также уже много лет сталкивается с подобными конфликтами — пусть и в меньшем количестве. Там тоже существует глубоко укоренившийся аппарат из регистрационных номеров, комиссий и дегустационных органов, чьё самоосознание часто всё ещё сформировано эпохой, когда чиновники верили, что вкус можно администрировать.
Немецкое виноделие и без того страдает от почти хронической гипербюрократизации. Вряд ли какая-либо другая крупная винодельческая страна с сопоставимым рвением регулирует, классифицирует, проверяет, контролирует и нормирует. Изначально многое из этого возникло по вполне понятным причинам: защита потребителей, обеспечение происхождения, гарантия качества. Но, как это часто бывает в Германии, из разумной любви к порядку развился самостоятельный административный организм, который в какой-то момент начал считать себя важнее тех людей, ради которых его изначально создали. В результате виноделие во многих местах борется с международной конкуренцией и одновременно постоянно занято формулярами, проверочными матрицами и чиновничьим менталитетом.
И именно поэтому интересен политический уровень.
В Австрии теперь за государственную политику отвечает Зепп Шелльхорн — человек, который знает гастрономию и кулинарию не только теоретически, но и понимает их из повседневной практики. Не обязательно разделять каждую политическую позицию Шелльхорна, чтобы признать: по крайней мере, здесь говорит человек, который действительно сталкивался с реальностью ресторанов, производителей и гостей.
Германия же располагает на посту председателя Бундестага Юлию Клёкнер — бывшую немецкую винную королеву, которая к тому же ранее была политической фигурой в сфере сельского хозяйства и вина, — но из этого так и не возникло сколько-нибудь ощутимого культурно-политического подъёма немецкого виноделия. Это почти трагикомично.
Но именно виноделию сегодня необходимы политические голоса, понимающие, что качество больше не исчерпывается официальными дегустационными протоколами. Мир вкуса стал более открытым, международным и плюралистичным. Молодые потребители уже давно интересуются государственными проверочными номерами гораздо меньше, чем происхождением, достоверностью и индивидуальностью.
Это не означает, что всякая модная ошибка брожения вдруг должна быть объявлена культурным достоянием. Конечно, существуют и плохие вина, небрежная работа в погребе и сенсорная бессмыслица. Но именно поэтому нужны эксперты, которым присуща любознательность, а не одна лишь рутина. Люди, которые хотят понимать развитие, вместо того чтобы рефлекторно его отвергать.
Ведь настоящий скандал заключается не в том, что вино однажды не проходит проверку. Настоящий скандал заключается в том, когда государственные системы начинают систематически тормозить эстетическое развитие, потому что их учреждения интеллектуально застыли в другой эпохе.
И, по всей видимости, именно в винном контроле проявляется нечто очень центральноевропейское: глубокий страх перед утратой контроля. Такие крупные винодельческие страны, как Франция или Италия, часто живут более хаотично, противоречиво, а иногда и рискованно. Германия и Австрия, напротив, традиционно доверяют комиссиям, печатям и разрешениям.
Это прекрасно работает, пока мир стоит на месте.
Только он больше не стоит на месте.