(Манфред Климек, анимированное изображение: runwayml)
Это как раз те случаи, в которые мне на самом деле не хочется верить, потому что они слишком хорошо соответствуют нынешнему положению Германии. Роман Ниводничански производит на Сааре один из своих лучших вин — и не может продавать его как таковой. Не потому, что вино недостаточно хорошее. Не потому, что у него есть недостатки. А потому, что оно не вписывается в свод правил. Ни знака качества, ни классификации, ни премиального статуса. Великое вино, формально пониженное в статусе. И всё это у одного из наиболее заметных хозяйств региона — Weingut Van Volxem. И на одном из самых известных в мире немецких виноградников: Шарцхофберге — легенда!
Нужно медленно осознать, что происходит. Вот человек со своей командой работает на винограднике, действует точно, мыслит шире среднего, разливает в бутылку вино, в котором есть всё, чего мы желаем, — а затем терпит поражение не в погребе, не на рынке, а из-за формуляра. Из-за чертового формуляра.
Из-за предписаний, которые устанавливают, каким должно быть вино, ещё до того, как его вообще попробуют. Это не частный случай. Это система. И поражает она как раз винодела из предпринимательской семьи, разбогатевшей благодаря пиву Bitburger и минеральной воде Gerolsteiner, — то есть человека из среды, которая понимает рынки, умеет управлять брендами и знает, как позиционировать продукты. Именно этот фон делает ситуацию ещё более примечательной.
За десятилетия немецкое виноделие создало свод правил, обещающий безопасность. Происхождение, стиль, классификация — всё аккуратно упорядочено, распределено по уровням и контролируется. В этом есть преимущества. Это даёт ориентиры, доверие, ощущение надёжности. Но есть и обратная сторона. И проявляется она всякий раз, когда кто-то выходит за пределы этой схемы. Когда такой человек, как Роман Ниводничански в Van Volxem, создаёт вино, которое, возможно, более осознанное, более точное или просто отличается от того, что предусмотрено правилами.
Потому что система в первую очередь вознаграждает не качество. Она вознаграждает соответствие. А для производства качественного вина это непригодно — да и вообще непригодно.
Тот, кто остаётся в пределах линий, получает свой знак качества, своё указание происхождения, свой шанс на маркетинговое продвижение. Тот, кто сдвигает эти линии, пусть даже немного, теряет всё это. И вдруг оказывается, что вино, убеждающее в бокале, вынуждено молчать на этикетке. Ни «Großes Gewächs», ни указания на премиальность, ни понятного места в системе. Для потребителя оно становится невидимым. Для винодела — экономически более сложным продуктом. То, что это происходит именно с Романом Ниводничански, который с Van Volxem, как почти никто другой — наряду с горсткой других производителей, — олицетворяет точность и амбиции на Сааре, выглядит как наглядный урок.
В этом и заключается настоящий абсурд. Система, призванная обеспечивать качество, в определённых случаях препятствует именно тому качеству, которое должна была бы порождать.
И дело не ограничивается вином.
Эта форма избыточного регулирования давно стала фоновым шумом, пронизывающим многие сферы жизни страны. Разрешения, предписания, распределение полномочий — всё урегулировано, всё застраховано, всё контролируется. И одновременно из этого возникает инертность, которая не способствует инновациям, а тормозит их. Не громко, не зрелищно. Но постоянно. Государство настолько тонко отрегулировало само себя, что во многих сферах больше администрирует, чем создаёт возможности.
Виноделие — особенно удачный пример, потому что здесь последствия видны настолько непосредственно. Вино — не теоретический продукт. Оно находится в бокале. Его можно попробовать, сравнить, оценить. И если это вино хорошее, даже очень хорошее, то расхождение между правилами и реальностью сразу становится ощутимым. Именно это показывает случай Van Volxem.
Я мог бы сказать: тогда пусть винодел работает за пределами системы. Многие уже давно так и делают. Landwein, собственные категории, новые пути продвижения. Но именно в случае Шарцхофберга это не решение. Потому что существующая система никуда не исчезает. Со всеми её рыночными механизмами, видимостью и властью.
Германия умеет строить системы. Даже очень хорошо. Но иногда при этом забывает, для чего эти системы вообще предназначены. Они должны создавать возможности, а не препятствовать. Они должны упорядочивать, а не душить.
Шарцхофбергер Романа Ниводничански всё равно будут пить — иначе и быть не может: имя этой горы слишком велико в мире вина. Он никогда не станет историей провала. Но в небольшой степени он станет историей нынешнего провала Германии.