В нынешнем винном кризисе есть одна тенденция, о которой удивительно мало говорят. Для этого достаточно почитать комментарии под соответствующими статьями. Там мало сочувствия к виноделам, рассказывающим о драматическом падении продаж, полных погребах и экономических трудностях. Вместо этого — безразличие, насмешки, порой откровенное злорадство. И вовсе не только в каких-то мрачных уголках интернета. Под статьями буржуазных и лево-либеральных СМИ тон удивительно похож: ну так пусть станут дешевле. Достаточно долго зарабатывали. Будем тогда пить что-нибудь другое.
Если читать эти комментарии подольше, довольно быстро натыкаешься на причину гнева. Это цена. Люди снова и снова вспоминают, что во времена немецких марок хорошая бутылка вина стоила десять или пятнадцать марок (что правда, но как аргумент — чушь). Затем в игру вступают новые винодельни, возникшие за последние тридцать лет: натуральный камень, стеклянные фасады, дегустационные залы, впечатляющие погреба. А также Range Rover и другие большие автомобили, на которых якобы разъезжают успешные виноделы, отпуска, визиты в рестораны со звёздами. В восприятии части общества симпатичный крестьянин превратился в человека, который довольно комфортно устроился благодаря изначально простому сельскохозяйственному продукту, — в элиту. И теперь, когда клиентов не хватает, именно клиент должен ещё и сочувствовать.
Это примечательно, ведь ещё десять или пятнадцать лет назад виноделы, вероятно, были самой симпатичной группой в сельском хозяйстве. Они олицетворяли ландшафт, ремесло, наслаждение и новую форму крестьянской уверенности в себе. В Австрии к этому добавлялось то, что современное качественное виноделие в значительной степени не было отягощено той романтикой крови и почвы, которая исторически прилипла к образу крестьянина в других местах. Молодые виноделы путешествовали, учились, спорили о почвах и биоразнообразии, работали органическими и биодинамическими методами, открывали свои хозяйства для посетителей. Винодел почти превратился в культурную фигуру. Люди знали имена, собирали урожаи, ездили на дегустации. Сегодня под сообщениями о кризисе читаешь фразы горожан, которые, вероятно, кричали бы то же самое и другим сельским хозяевам, оказавшимся в трудностях: сами виноваты. Старый разлом между городом и деревней вернулся.
За этим стоит много экономической чепухи. Особенно живуче представление о том, что производство бутылки вина стоит максимум пять евро, а всё остальное практически попадает в карман винодела. То, что между виноградной лозой и продажной ценой могут стоять земля, здания, техника, персонал, ручной сбор урожая, бочки, бутылки, энергия, хранение, финансирование, сбыт, торговля, налоги и риск потерять целый урожай, в таком расчёте исчезает. Вино за 30 евро вовсе не означает, что винодел зарабатывает на нём 25 евро. В то же время было бы слишком просто искать виноватым лишь якобы ничего не понимающего потребителя. Ведь в его второй жалобе есть зерно истины: «Раньше я интересовался вином. Но в какой-то момент цены убежали вперёд. Тогда эта тема перестала меня интересовать» (комментатор на derstandard.at). Именно это и произошло. Особенно на вершине рынка амбициозные цены отчасти превратились в фантазийные. Бордо — самый крайний пример, но и в Германии, Австрии и Италии проверяли, насколько можно поднять готовность увлечённой публики платить. Рынок это позволял. Значит, так и поступали.
А ещё есть великая легенда о вине из дискаунтера, которое на слепой дегустации победило Château Latour. Такие истории идеально подходят для презрения к вину. Вина из дискаунтеров действительно стали значительно лучше. Современные технологии виноделия сегодня позволяют за небольшие деньги производить чистые, фруктовые, вполне добротные вина. Но из этого вовсе не следует, что происхождение, способность к выдержке, ручной труд и вкусовая сложность — выдумка. Слепые дегустации преподносят сюрпризы, иногда весьма впечатляющие. Делать из одного результата вывод, что вино за шесть евро в принципе так же хорошо, как великое бордо, было бы примерно столь же серьёзно, как после выигранного кубкового матча заявить, будто между любительским и профессиональным футболом нет разницы в качестве. И всё же эта история идеально соответствует ресентименту: эксперты ничего не понимают, винные журналисты — тем более, а мы, дураки, десятилетиями должны были платить за то, что — ничуть не хуже — стоит на полке дискаунтера.
Настоящая проблема лежит глубже. Вино утратило часть своей общественной легитимности. В годы бума его цены не просто выросли — они стали символом мира, который теперь и сам выглядит состарившимся. Знаток вина, который рассуждал об урожаях, цитировал баллы Паркера и демонстрировал свой бордоский погреб, когда-то был фигурой общественного подъёма. Сегодня для многих молодых он скорее выглядит человеком из другого столетия.
Вероятно, сегодня вино действительно немного похоже на то, чем сейчас являются СДПГ и ХДС: это крупные институты вчерашнего дня, которые выводят из своего прежнего значения уверенность в том, что и завтра их будут по-прежнему считать само собой разумеющимися. Только культура, как и политика, не работает по наследственному праву. Новая политическая радикализация тоже не помогает вину. Там идентичность возникает не благодаря гастрономическому образованию или бутылке, чьё происхождение пробуждает любопытство. Собственного неистовства часто достаточно в качестве одурманивающего средства.
Поэтому для винной отрасли насмешки в комментариях неприятнее, чем плохой финансовый результат за полугодие. Цены можно скорректировать. Запасы можно сократить. Виноградники можно уменьшить. Но вернуть утраченную симпатию гораздо сложнее. Для этого отрасли сначала пришлось бы признать, что публика не обязана считать вино чем-то великолепным.
Вероятно, следующий винный ренессанс начнётся не с лучшего урожая. А с того, что было немного утрачено во время большого ажиотажа: с ощущения, что хорошая бутылка не обязана доказывать, насколько хорошо мы разбираемся в вине. Она должна лишь приносить нам чертовски много радости.