Сегодня, когда всерьёз обсуждают будущее виноградарства, говорят о более прохладных местах, больших высотах, позднеспелых сортах и о том, куда сможет переместиться виноградная лоза, если в её классических регионах станет ещё теплее. Для этого мы могли бы отправиться в Англию. Или в Скандинавию. Но можно поехать и в Боливию, на высоту 2400 метров, к винограднику, который уже существовал там в те времена, когда о климатических изменениях ещё никто не думал. Он называется La Encantada — заколдованный виноградник, расположенный неподалёку от Вилья-Абесии на юге Боливии. И здесь действительно немало заколдованного: древнейшие сорта винограда, фруктовые деревья среди лоз, семейная история с перерывами и виноградарство, истоки которого восходят к испанскому колониальному периоду.
История начинается в Потоси. После открытия в XVI веке огромных запасов серебра в Серро-Рико город превратился в один из крупнейших городских центров испанского колониального мира. Прибывало множество европейцев, и вместе с ними возникла проблема, которая, судя по всему, казалась им неотложной: вина не хватало. Доставлять его на огромные расстояния было дорого и трудно. Поэтому вино решили выращивать там, где оно было нужно, — по примеру Римской империи. Были приглашены специалисты по лозе и почвам, появились виноградники, и истоки La Encantada также уходят в этот ранний период боливийского виноградарства. Некоторые сохранившиеся здесь лозы на протяжении поколений адаптировались к условиям на высоте 2400 метров. Среди них есть сорта, о которых даже довольно хорошо осведомлённые европейские любители вина, скорее всего, слышали редко. Например, Висчокенья — естественный гибрид Листан Прието и Муската Александрийского. Кроме того, здесь есть древняя форма Москателя де Алехандрия, которую владелец Хорхе Дарока Магдалена называет своим именем. И наконец, тот исторический сорт винограда, который на американском континенте носит едва ли не больше названий, чем имеет ягод: Mission в Калифорнии, País в Чили, Criolla Chica в Аргентине.
Новейшая история La Encantada начинается в конце XIX века. Прадед Дароки получил эту землю от иезуитов и производил там вино. Его дед Томас Дарока продолжал традицию с 1940-х до 1990-х годов, после чего хозяйство постепенно оказалось забыто. Никто не хотел продолжать дело. Пока Хорхе Дарока вновь не открыл для себя это место, а вместе с ним и историю своей семьи. Сначала он сделал вполне разумную вещь: нанял энологов, которые изготовили для него вино. В какой-то момент он понял, что их представления, хотя и приводили к получению добротных вин, не обязательно соответствовали La Encantada. Тогда он начал мыслить в обратном направлении. Он занялся изучением старых методов, но прежде всего — виноградника. Ведь он устроен принципиально иначе, чем клинически чистые виноградные плантации, знакомые нам по многим европейским регионам. La Encantada — не монокультура. Среди лоз растут яблони, айва, оливы и груши, а также цветы и другие плодовые растения. Деревья дают пищу, иногда их плоды остаются лежать на земле и превращаются в компост. Но прежде всего они помогают лозам. Некоторые лозы взбираются по ним, кроны деревьев защищают от беспощадного солнца и града, а плоды привлекают вредителей, которые иначе могли бы приняться за виноград. Биоразнообразие здесь — не красивый сертификат на воротах хозяйства, а многовековая форма практичного земледелия.
В погребе всё столь же непримечательно. Дарока называет свои вина «без макияжа». Никакой древесины, которая должна была бы придать им дополнительную индивидуальность, спонтанное брожение на естественных дрожжах и как можно меньше вмешательств. Сегодня это звучит как привычная лексика сообщества натурального вина, но здесь приобретает иной смысл. Тому, кто владеет таким виноградником, нет необходимости любой ценой навязывать ему авторский энологический почерк. Особенно хорошо это демонстрирует Magdalena, старый Москатель де Алехандрия: цветочный, с ароматами персика, абрикоса, ананаса и лёгким оттенком мёда, при этом совершенно лишённый той парфюмерной тяжести, которая порой делает мускат утомительным. Vischoqueña Cabra Roja — экзотика небольшой коллекции: дикие ягоды, вишня, эвкалипт, айва и пряная, трудно поддающаяся классификации ароматика. А затем Negra Criolla Cabra Roja из сорта Criolla Chica. Самое тихое из трёх вин, менее ароматное, зато с красными фруктами, чёрным перцем и удивительно ненавязчивой сложностью. Три вина, которые не пытаются имитировать Бордо, Бургундию или какой-либо другой европейский образец. Вероятно, это их главное преимущество.
Поэтому La Encantada — это нечто большее, чем красивая история о натуральном вине из экзотической страны. Этот виноградник напоминает о том, насколько наше представление о вине по-прежнему связано с Европой и её климатическими координатами. Долгое время зона между 30-м и 50-м градусами широты считалась естественной родиной качественного виноградарства. Боливия не особенно надёжно следует таким учебниковым правилам. Огромная высота меняет температуру, солнечное излучение и перепады между дневными и ночными температурами, создавая условия, в которых лозы успешно растут в местах, где, согласно классическим европейским представлениям, им было бы почти нечего делать. К этому добавляются древние генетические адаптации, традиционные сорта и сельскохозяйственная система, которую не пришлось изобретать заново, поскольку она никогда полностью не исчезала. Возможно, поэтому часть будущего вина находится как раз в его прошлом. И, вероятно, нам придётся привыкнуть к тому, что самые интересные новые винодельческие регионы мира иногда оказываются очень старыми.