(д-р Максимилиан Шюттки / Манфред Клиเมк / редакция / фото: Манфред Клиմек)
Винный мир тем временем понял, что оказался в кризисе. Но чего он пока не понял: кризисы тоже проходят. Однако после этого вовсе не обязательно снова оказаться там, где вы были прежде. Если нынешнее развитие событий действительно приведёт к исчезновению 30 или 40 процентов европейских виноградников, если тысячи хозяйств прекратят работу, погреба будут проданы, виноградники вырублены, а целые регионы экономически обеднеют, то в конце не останется просто уменьшенной версии прежнего винного мира. Он станет другим. Удивительно, но об этом почти никто не говорит.
Сейчас отрасль прежде всего занята тем, чтобы продержаться. Стимулировать продажи, искать экспортный рынок, подавать заявки на субсидии, удерживать цены, каким-то образом ещё заложить в погреб очередной урожай. Это понятно. Менее понятно, почему те же люди одновременно делают вид, будто после великой сортировки нужно лишь дождаться достаточного спроса, чтобы всё началось сначала. Будто тридцатилетние вдруг снова начнут покупать бордо, потому что запасы стали меньше, будто исчезнувшие любители красного вина вернутся из тайного убежища и будто поколение, потребляющее значительно меньше алкоголя, однажды утром решит, что ему всё-таки снова нравится крепость 14,5 процента.
О винном мире 2026 года по-прежнему рассказывают бумеры, для бумеров его производят и бумеры же его потребляют. Само по себе это не было бы страшно, если бы это поколение одновременно не развило в себе странное стремление считать собственные привычки законами природы. Посмотрите на винные ярмарки, церемонии награждения, мероприятия отраслевых объединений или обычные гала-ужины — перед нами предстаёт мир, который отчаянно хочет выглядеть молодым, а затем снова фотографирует одних и тех же пожилых господ, вручающих друг другу награды. Молодым виноделкам и виноделам теперь разрешают выходить на сцену — желательно даже с татуировками, натуральным вином и кроссовками. Но решения по-прежнему принимают другие.
А ведь часть будущего уже давно находится в этих молодых хозяйствах. Там экспериментируют со старыми сортами винограда, сидром, Pet Nat, более лёгкими красными винами, белыми винами, ферментированными на мезге, новыми ёмкостями, виноградным соком, вержусом, частично деалкоголизированными винами и алкоголем в ноль целых пять десятых процента. Многое из этого снова исчезнет. Что-то останется. Именно так и возникает культура. Однако значительная часть устоявшегося винного мира по-прежнему смотрит на эти эксперименты с мягким презрением человека, который тридцать лет ездит на одной и той же модели внедорожника и уверен, что электромобильность — это временное нарушение мирового порядка.
Особенно ярко такое отношение проявляется в случае безалкогольных и слабоалкогольных вин. До сих пор можно услышать фразы, в которых с помощью винного права, традиции или мнимой аутентичности пытаются объяснить, почему вино с содержанием алкоголя 0,5 процента якобы вообще не должно принадлежать к культурной вселенной вина. Покупатель недолго это слушает, а затем приобретает что-нибудь другое. Рынок мало интересуют теологические дебаты. Тот, кто сегодня пробует превосходные деалкоголизированные вина, купажи с содержанием алкоголя 6,5 процента из вина, виноградного сока и вержуса или хорошие продукты с нулевым содержанием алкоголя, уже понимает, что из этого возникает новая категория. Она не заменяет великий рислинг и не заменяет выдержанный помероль. Она расширяет репертуар. Тот, кто и дальше считает это святотатством, в конечном счёте защищает лишь собственную утрату значимости.
Визуальный язык этой отрасли тоже настоятельно нуждается в наведении порядка. Вино хочет обратиться к молодёжи, многообразию, женственности, новым привычкам употребления и современной гастрономии, но публично при этом удивительно часто предстаёт как закрытое общество пожилых мужчин. Никого не нужно выгонять из-за стола только потому, что он бумер. Именно это поколение во многом создало европейское качественное вино последних четырёх десятилетий, потратило много денег, наполнило погреба и обеспечило виноделам благосостояние. Но ни одна отрасль не может строить своё будущее на том, что её лучшие клиенты умирают как можно медленнее.
Поэтому для будущего после кризиса нужен план. Меньшая площадь виноградников не обязательно станет катастрофой. Европа уже много лет производит больше вина, чем может продать по разумным ценам. Болезненное сокращение может даже стать условием нового начала — если, конечно, не исчезнут именно те хозяйства, которые любопытны, невелики, самобытны и культурно интересны. Сейчас во Франции, Италии, Испании, Австрии и Германии следовало бы обсудить, какие ландшафты сохранить, какие сорта заново открыть, какие вина понадобятся в будущем и какие хозяйства следует поддержать. Вместо этого мы по-прежнему обсуждаем, как увеличить продажи вчерашнего продукта.
Модерн после постмодерна в винном мире, вероятно, вовсе не будет выглядеть особенно футуристично. Он может вернуть старые сорта винограда, использовать амфоры, заново открыть региональную гастрономическую культуру и одновременно работать с самыми современными методами деалкоголизации. Ему придётся выдерживать противоречия, поскольку потребители давно стали более противоречивыми. Один и тот же человек может во вторник пить безалкогольное вино, а в субботу открыть двадцатилетний бароло. Отрасли пора наконец перестать превращать это в вопросы идентичности.
На самом деле проблема вовсе не в кризисе. Кризисы вынуждают меняться и тем самым выполняют хотя бы какую-то функцию. Гораздо опаснее представление, будто кризис можно просто переждать, а затем снова расставить старую мебель на прежние места.
Горбачёв правильно сказал в 1989 году в Берлине: «Кто опаздывает, того наказывает жизнь». Винодельческой отрасли следует запомнить эту фразу. Потому что она касается и её. Сейчас!