(Манфред Климек: текст и фото)
На той фотографии сверху мужчина сидит за зелёным столом и смотрит таким недовольным видом, каким в Вене смотрят, когда на самом деле пребывают в прекрасном настроении. Рядом с ним женщина, которая расставляет бокалы и стулья. За ними — виноградные лозы, деревья, раннее лето. При этом мужчина поразительно похож на Джарвиса Кокера из Pulp — если бы тот однажды не решил вместо бритпопа заняться производством гемиштер-затца. Женщина — Ютта Амброшич. Мужчина — Марко Кальхбреннер. Вместе они держат в Гринцинге Buschenschank in Residence. Поскольку превосходные степени чаще всего бессмысленны, я употребляю их редко. Но здесь сделаю исключение: это самый/самая великий/великая бушеншанк в мире.
Не самый красивый. Не самый роскошный. Не самый известный. Просто самый великий.
Уже хотя бы потому, что здесь ничто не выглядит напомаженным. Столы простые. Скамьи тоже. Сад — в нём довольно много бетона — и не думает претендовать на архитектурную премию. Здесь сидишь перед виноградными лозами и деревьями, среди людей, которые действительно пришли ради вина и еды. Не ради Instagram. Не ради венских клише. Не ради туристического представления о хойригере. Buschenschank in Residence — полная противоположность тому хойригерскому аду, который во многих местах состоит из венского китча, готовых намазок и публики из туристических автобусов. Здесь работают люди, которые серьёзно относятся к вину и еде, но к себе — к счастью, гораздо меньше.
Даже персонал здесь — маленькая сенсация. Постпанк из Федеративной Германии вместо венского фольклора официантов. Помощник за стойкой Якоб Шёнбергер, сам превосходный винодел, движется сквозь вечер с той смесью компетентности и порой почти отрешённого равнодушия, которой обладают только люди, действительно умеющие что-то делать. Здесь никто без спроса не объясняет устройство мира. Никто не читает лекций о минеральности. Никто не пытается произвести впечатление. Именно поэтому впечатляет всё.
А потом — еда. Маринованный телячий язык от Thum относится к тем блюдам, которые, пожалуй, следовало бы запретить, потому что после него другие телячьи языки уже почти теряют смысл. Нежный, сочный, безупречный по вкусу. Салат из огурцов поначалу кажется второстепенной деталью, а затем оказывается сочным шедевром той австрийской кухни, которая из немногих ингредиентов делает больше, чем другие из двадцати, — ещё немного перца или тмина было бы совсем хорошо. А рваная телячья голова приходит с такой остротой, что разбивает череп любой мысли о велнессе. Жестоко. Великолепно. Точно. Не блюдо для трусов. Вдобавок — подборка сыров, составленная не для выполнения какой-то калькуляции, а потому, что кто-то, очевидно, любит сыр.
Но всё это вместе удерживают вина. Ютта Амброшич уже много лет входит в число самых интересных виноделов Австрии. Её вина обладают редкой способностью одновременно быть предельно серьёзными и невероятно питкими. Ни грамма лишнего веса. Ни грамма тщеславия. Рислинг Utopie с участка Rosengartl обладает почти изнурительной ясностью винификации, ни на мгновение не ставя под сомнение ни сам сорт, ни это венское проявление сорта — настолько нев немецкое, насколько только возможно. Блауфранкиш Hoellwaerts находится ровно там, где и должен быть блауфранкиш: сочный, прохладный, пряный, без той переэкстракции, которой некоторые виноделы порой маскируют свою неуверенность. А затем — два гемиштер-затца. В бутылке Schlegel (Fürchtegott) они своей непринуждённостью кажутся почти западно-венгерскими. В литровой бутылке (Ein Liter Wien), напротив, они напоминают, что вино прежде всего хотят пить и чтобы оно было вкусным — без необходимости размышлять о самом вкусе. Работают оба варианта. Оба здесь уместны. Новинка — также Chardonnay Himmelwaerts, которому, будучи только что разлитым, нужны воздух и время, чтобы он смог правильно произнести свою большую цитату из Северной Бургундии.
Здесь ничему не нужно быть чем-то иным, чем оно является. Гемиштер-сац может быть гемиштер-сацем. Телячий язык — телячьим языком. Сад — садом. Хозяин — Джарвисом Кокером из Гринцинга. И именно из этого возникает нечто ставшее редкостью: аутентичность без отдела маркетинга. Впрочем, он им и не нужен, ведь Джарвис Кокер из Гринцинга был одарённым рекламным текстовиком, а госпожа Ютта — превосходным графическим дизайнером. Этикетки, разумеется, её работы
Мы покидаем этот бушеншанк с ощущением, что мир, возможно, ещё не полностью захвачен концепциями, анализом целевых групп и постановочными впечатлениями. Ещё существуют места, которые просто работают. Buschenschank in Residence — одно из таких мест.
Потому что это самый/самая великий/великая бушеншанк в мире.
hghgffhfh