(Клод Огюст — южнотирольский адвокат в Вероне, изучавший также государственное право)
В 1975 году умер испанский диктатор Франсиско Франко. Годом ранее Португалия в результате «революции гвоздик» преодолела своё авторитарное прошлое, а Греция положила конец правлению хунты. В том же десятилетии на моей итальянской родине началась небольшая энологическая революция, мировое экономическое и культурно-историческое значение которой в то время почти никто не мог оценить. Несколько тосканских виноделов решили пренебречь законодательными и вкусовыми условностями своего происхождения и производить вина в соответствии с собственными представлениями. Тем самым они создали новую категорию великих итальянских красных вин, которые позднее приобрели международную известность под названием супертосканских.
Сассикайя, первый коммерчески реализованный винтаж которой датируется 1968 годом, и Тиньянелло урожая 1971 года также выражали меняющееся общественное самосознание. За несколько десятилетий Италия превратилась из преимущественно аграрной, отчасти крайне бедной страны в одну из ведущих индустриальных держав Запада. Её мода, дизайн, архитектура и автомобили приобрели международное признание. Теперь настала очередь вина.
В 1976 году британский виноторговец Стивен Спурье организовал ту легендарную слепую дегустацию в Париже, на которой калифорнийские вина одержали победу над некоторыми из самых знаменитых французских вин. «Суд в Париже» с тех пор стал предметом книг, фильмов и многочисленных энологических легенд. Однако его подлинное значение заключалось не столько в местах, занятых отдельными винами, сколько в низвержении культурного авторитета, до того практически не подвергавшегося сомнению. Отныне происхождение великих вин уже не должно было оправдываться столетиями европейской истории. Калифорнийский винодел мог на равных соперничать с владельцем французского шато. Для истории вина семидесятые годы имели значение, сопоставимое со значением для истории современной демократии. Устоявшие иерархии утратили обязательность, возможности социального и экономического подъёма расширились, а легитимность авторитета всё чаще должна была подтверждаться результатами.
Я не хочу чрезмерно акцентировать связь между этими событиями. История знает немало доброжелательных историков, пытавшихся вывести причинную связь двух событий из их одновременности. И всё же развитие международного виноделия за последние полвека стоит рассмотреть также с политической и государственно-правовой точек зрения.
Ведь современное вино в значительной степени является продуктом либерального миропорядка. Это вовсе не означает, что демократия изобрела великое вино. История европейского качественного виноделия чрезвычайно многим обязана монастырям, аристократии и монархическим общественным порядкам. Развитие Бургундии, Бордо и Рейнгё невозможно было бы представить без церковного и аристократического землевладения. Европейские правящие дома обладали значительным аппетитом к хорошим винам, и даже крайне неприятные монархи могли отличаться превосходным вкусом.
Во второй половине XX века изменилось общественное распространение этой культуры. На протяжении столетий выдающееся вино было привилегией. Оно входило в арсенал репрезентации власть имущих, а позднее — в самосознание состоятельной буржуазии. Либеральные общества послевоенного периода, напротив, создали постоянно расширявшийся средний класс, который мог получить доступ к предметам наслаждения, прежде доступным лишь господствующим классам. Хорошее образование, карьерный рост, увеличение доходов, международная мобильность и постепенное сокращение рабочего времени открыли миллионам людей возможности, остававшиеся недоступными их родителям и дедушкам.
Они ездили во Францию и Италию, знакомились с региональными кухнями, привозили домой несколько бутылок вина и начинали интересоваться их происхождением. Случайная покупка превращалась в страсть. А из страсти возник рынок, которого прежде в таком виде не существовало.
Изменилось и общественное положение виноградаря. Виноделы, чей труд на протяжении поколений считался сельскохозяйственной деятельностью, превратились в предпринимателей, специалистов, пользовавшихся международным уважением, а иногда даже в художников. Их индивидуальная интерпретация ландшафта внезапно заинтересовала людей на других континентах. Виноделов приглашали на дегустации в Лондон, Нью-Йорк, Токио, а позднее и в Гонконг. Об их винах писали журналы, их взгляды выясняли в интервью, а за их предпринимательскими решениями внимательно следили. Какой примечательной карьеры достигло это профессиональное сословие всего за несколько десятилетий!
Кульминация этого развития началась после 1989 года. С крахом европейского коммунизма, распадом Советского Союза и всё более активной интеграцией азиатских экономик в мировую торговлю возникло обещание безопасности и процветания исторического масштаба. Либеральный Запад одержал верх благодаря своей экономической эффективности. Многочисленные бывшие социалистические государства стремились к политической и экономической интеграции в Европу. Коммунистический Китай с конца семидесятых годов проводил всё более рыночно организованную экономическую политику, а в 2001 году вступил во Всемирную торговую организацию.
Представление о том, что политические системы этих стран когда-нибудь также либерализуются, как мы теперь знаем, оказалось существенно преждевременным. Экономическая открытость и политическая свобода — две совершенно разные вещи. Однако в то время царила уверенность, охватившая даже тех, кто мало разбирался в политических теориях и прежде всего интересовался развитием своих предприятий. Эту уверенность отмечали шампанским и вином.
В ресторанах Лондона и Франкфурта, в недавно открывшихся роскошных отелях Восточной Европы, в офисах руководителей Нью-Йорка, в частных клубах Шанхая и Гонконга успехи глобализации отмечали лучшими европейскими и американскими винами. Бордо в некоторых частях Азии приобрело статус культурной валюты. Крупные шампанские дома расширялись, итальянские вина закреплялись в международных винных картах, а даже небольшие семейные винодельни, десятилетиями практически неизвестные за пределами своего региона, находили клиентов за океаном. Культурный напиток превратился в культовый.
При этом вино обладало особым свойством. У него были происхождение, история и индивидуальность. В экономике, где продукция всё больше стандартизировалась, а компании продавали по всему миру одни и те же товары под одними и теми же марками, именно географическая и вкусовая уникальность сельскохозяйственного продукта превратилась в значительное экономическое преимущество.
Глобализация сделала возможным всемирный маркетинг локального продукта. Виноделу из Пьемонта не нужно было покидать родину, чтобы добиться экономического успеха в Сан-Франциско или Сингапуре. Ему даже не требовалось существенно увеличивать объём производства. При благоприятных обстоятельствах было достаточно улучшить своё вино и соответствующим образом скорректировать его цену.
Сегодня особенно не следует недооценивать это достижение либеральной мировой экономики. Она позволила многочисленным крестьянским семьям сохранить свои земельные владения, отреставрировать исторические здания, инвестировать в образование детей и остаться в регионах, которым в противном случае угрожали бы отток населения и экономический упадок.
Как энтузиаста вина и адвоката меня в этом развитии закономерно интересуют также юридические предпосылки. Виноградник — это долгосрочная инвестиция, рентабельность которой зависит от правовых и политических обстоятельств, на которые владелец может влиять лишь ограниченно. Тот, кто сегодня сажает лозы, должен иметь возможность рассчитывать на то, что он сам или его потомки смогут через тридцать, сорок или пятьдесят лет воспользоваться плодами этого труда.
Защита собственности, надёжные правила наследования, свобода договора, независимые суды и определённая предсказуемость действий государства имеют для этого профессионального сословия огромное значение. К этому добавляются возможности свободного товарооборота, международного сотрудничества и беспрепятственного обмена научными знаниями. Либеральная демократия не гарантирует превосходных вин. Но она может создать отличные условия для их возникновения и экономического существования.
Поэтому примечательно, что сегодня большая часть мирового производства вина приходится на государства с демократическим устройством. Италия, Франция, Испания, Германия, Австрия, Соединённые Штаты, Австралия, Новая Зеландия, Аргентина, Чили и Южная Африка составляют существенную часть международной винной экономики. В 2025 году на Европейский союз приходилось около шестидесяти процентов мирового производства вина.
Разумеется, у такого географического распределения есть также климатические, исторические и религиозные причины. Превосходные вина производятся и в политически несвободных странах, а Китай в последние десятилетия предпринял значительные усилия для создания собственной индустрии качественного вина. Подъём чилийского виноделия отчасти начался ещё при диктатуре Пиночета. Экономический успех при авторитарных правительствах вовсе не исключён. Утверждение, будто только свободные люди способны производить хорошее вино, было бы исторически несостоятельным и энологически довольно смелым — но всё же не лишено оснований.
Тем не менее мне кажется, что исключительное разнообразие современного винного мира особенно тесно связано с либеральной моделью. Функционирующий винный рынок живёт индивидуальными решениями, различными вкусами, конкурирующими убеждениями и возможностью отклоняться от устоявшихся представлений. Ему необходимы критическая публичная сфера, независимые авторы, склонные к экспериментам рестораторы и потребители, позволяющие себе выносить собственные суждения. В конце концов, супертосканские вина возникли именно потому, что некоторые люди не захотели следовать представлениям соответствующих властей.
Сегодня мы наблюдаем развитие, дающее повод для определённой тревоги. Либеральная демократия и международная винная экономика одновременно подвергаются давлению. Обе утрачивают общественную самоочевидность и сталкиваются с эрозией тех экономических и культурных предпосылок, которые сделали возможным их подъём. Шведский институт V-Dem в своём докладе о демократии за 2026 год выявил в общей сложности 44 государства, где происходят процессы автократизации. Лишь 18 государств двигались в сторону дальнейшей демократизации. Согласно расчётам института, средний уровень демократической свободы в пересчёте на население планеты вновь опустился до уровня конца семидесятых годов. То есть именно того времени, когда начался подъём современной международной винной культуры.
Тем временем Международная организация винограда и вина сообщает о мировом потреблении вина, оцениваемом в 208 миллионов гектолитров в 2025 году. Глобальная площадь виноградников сокращается шестой год подряд. Международная торговля вином также снизилась как по объёму, так и по стоимости.
Было бы несерьёзно напрямую выводить из этих двух статистических тенденций причинно-следственную связь. Винной экономике вредят климатические изменения, демографические процессы, изменение потребительских привычек и в некоторых регионах значительные структурные избыточные мощности. Некоторые из этих проблем существовали уже во время великого периода экономического роста. Но кризис либерального миропорядка их усугубляет.
Возрождение протекционизма, введение новых таможенных барьеров, политическая инструментализация торговых отношений, постоянное давление на европейский средний класс из-за роста стоимости жизни и геополитическая нестабильность затрагивают отрасль, которая десятилетиями полагалась на международное открытие рынков. Ещё двадцать лет назад винодел в Тоскане, на Мозеле или в Бургундии мог предполагать, что в будущем в его распоряжении окажутся новые рынки сбыта. Сегодня им приходится считаться с тем, что уже освоенные рынки они могут вновь потерять из-за политических решений.
Даже китайский рынок утратил значительную часть прежней динамики. Народная Республика, некогда называвшаяся страной с переходной экономикой, давно стала индустриальной и технологической сверхдержавой, чьё экономическое противостояние с Западом существенно влияет на условия мировой торговли. Надежда на то, что с ростом благосостояния в Китае политический либерализм и западная культура потребления будут распространяться одновременно, оказалась иллюзией.
Винный бизнес при этом является особенно чувствительным индикатором общественной уверенности. Едва ли кому-то нужно хорошее бордо для обеспечения материального существования. Его покупают, потому что хотят себе что-то позволить, празднуют успех, ждут гостей или предвкушают приятный вечер. Даже приобретение вина, которое намереваются выпить лишь через двадцать лет, содержит значительную долю доверия к будущему.
Тот же, кто тревожится из-за своей работы, пенсионного обеспечения или политической стабильности своей страны, время от времени будет пересматривать свои приоритеты. Спрос на предметы наслаждения имеет также психологическое измерение, которому, на мой взгляд, классический экономический анализ уделяет слишком мало внимания.
Кроме того, в наших западных обществах наблюдается изменение понимания свободы, вызывающее у меня как у консервативного либерала определённое беспокойство. В некоторых сферах ослабевает готовность оставлять совершеннолетним людям ответственность за их частные решения. Это относится и к употреблению алкогольных напитков.
Медицинские риски употребления алкоголя неоспоримы. Информирование о них относится к легитимным задачам государства и его институтов. Либеральное общество вполне может желать, чтобы его граждане вели здоровый образ жизни. Однако оно должно признать, что здоровье не обязательно представляет для отдельного человека единственную или высшую ценность его существования. Поэтому пределы государственной опеки и границы общественного патернализма являются также вопросом нашего либерального самосознания.
При этом было бы ошибочно уже всякое регулирование в сфере здравоохранения трактовать как проявление авторитарных убеждений. Свободным государствам также необходимы правила. Решающее значение имеет то, соразмерны ли эти правила, выдерживают ли они публичную проверку и сохраняется ли за человеком достаточное пространство для самостоятельного формирования своей жизни.
Винной отрасли следует участвовать в этой дискуссии. Однако ей стоит делать это с несколько более высоким уровнем интеллектуальных притязаний, чем до сих пор. Её интересы не могут ограничиваться обеспечением оборота. Речь также идёт о культурном значении самостоятельного наслаждения в свободном обществе.
И наконец, в дискуссиях о будущем вина часто забывают, что оно создаёт особую форму общественного общения. За столом встречаются люди с различными политическими убеждениями, профессиональными интересами и личным опытом. На несколько часов они объединяются общим предметом внимания. Они беседуют, возражают друг другу и иногда даже начинают лучше понимать взгляды своего собеседника.
Разумеется, за накрытыми столами уже принималось немало решений о войне. Я не хочу романтизировать вино как миротворца. Но готовность вместе наслаждаться, проявлять гостеприимство и цивилизованно возражать относится к тем культурным достижениям, без которых либеральной демократии трудно существовать в долгосрочной перспективе. Историки политической публичной сферы достаточно описали значение европейских кофеен, салонов и трактиров для развития современного гражданского общества. Ведь демократии нужны места за пределами государства, где люди могут общаться друг с другом и формировать свои мнения. Европейская культура застолья была и остаётся одним из таких мест.
Возможно, однажды мы будем рассматривать десятилетия между семидесятыми годами прошлого века и началом третьего десятилетия этого века как исключительную историческую эпоху. Как время, когда демократическая свобода, экономическое процветание, международное взаимопонимание и колоссальное расширение индивидуальных возможностей наслаждения соединились в особую общественную конфигурацию.
То, что эта эпоха казалась нам само собой разумеющейся, было одним из её величайших преимуществ и одновременно одной из её величайших опасностей. Мы считали достигнутое постоянным состоянием. Мы верили, что экономическая взаимосвязанность человечества постепенно смягчит политические конфликты, мировое благосостояние продолжит расти, а свобода личности в долгосрочной перспективе восторжествует. Мы подняли бокалы за это будущее. Теперь нам приходится спрашивать себя, сделали ли мы достаточно для его сохранения.
Международная винная экономика жизненно заинтересована в восстановлении надёжного, открытого и мирного миропорядка. Она также заинтересована в экономическом благополучии широких слоёв населения и в свободе личности строить свою жизнь по собственным представлениям. Поэтому ей следует понять, что её будущее решается не только за пределами виноградников.
Я не считаю, что с упадком либеральной демократии исчезнет и великое вино. Состоятельные люди будут существовать при любом политическом порядке, а правители авторитарных государств, как показывает опыт, мало склонны отказывать себе в тех удовольствиях, которых они лишают других. Мы можем утратить нечто исторически гораздо более ценное: завоёванное за десятилетия участие широких слоёв общества в одной из древнейших культур наслаждения человечества.
Великое вино вновь стало бы привилегией немногих. Так, после полувека исключительной свободы замкнулся бы исторический круг. И мы оказались бы лишь там, где уже однажды находились столетия назад.