(Клод Огюст / ассистент: Манфред Климек)
Нужно очень постараться, чтобы объявить один из самых знаменитых винодельческих регионов мира практически погибшим. Американский журнал Wine Enthusiast взялся за эту задачу. 23 октября вышла статья журналистки Клары Далцелл под заголовком «Легендарный винодельческий регион в беде. Эти семьи борются за его спасение». Легендарный винодельческий регион оказался в трудностях, и эти семьи борются за его спасение. Ниже мы читаем истории заброшенных виноградников, непосильного ручного труда и молодых виноделов, которые вопреки всякому экономическому здравому смыслу держатся за свои лозы. Мозель предстаёт прекрасной пациенткой в реанимации. Родственники уже собрались у больничной койки. Теперь не хватает только того, кто вызовет священника.
Экономические факты действительно серьёзны. Площадь виноградников региона Мозель, к которому относятся также Саар и Рувера, в 2025 году сократилась до 8 287 гектаров. Только по сравнению с предыдущим годом в части региона, расположенной в Рейнланд-Пфальце, исчезло 158 гектаров. Обрабатывать крутые склоны дорого, работников трудно найти, а многим небольшим хозяйствам не хватает капитала и преемников. Особенно уязвимы исторические террасы, стены и лозы которых сохранялись поколениями. Если их забросить, исчезнет европейский культурный ландшафт. В статье винодел Маттиас Кнебель из Виннингена оценивает средние затраты на обработку своих террас в 14,32 доллара за литр. В качестве сравнения Далцелл приводит среднюю американскую импортную цену немецкого вина — 3,81 доллара за бутылку. Эти величины экономически не вполне сопоставимы, но наглядно показывают масштаб затрат. Производитель вина на террасах Мозеля не может конкурировать с промышленными винами из виноградников, пригодных для механизированной обработки. Это, казалось бы, никому не нужно объяснять. Но, очевидно, приходится делать это снова и снова.
Далцелл рассказывает об Андреасе и Барбаре Адам, Юлиане и Надин Хаарт, а также Филипе и Розали Лардо. Это люди, которые спасают старые виноградники, берут на себя заброшенные участки и работают там, где другие давно сдались. Особенно впечатляет история Хаартов, которые в конце концов обменяли свои трудные в обработке участки в Шубертслай на виноградники в Рейнхессене. Клаус Петер Келлер также не намерен продлевать аренду там после её окончания. Такие решения болезненны. Они показывают, что в нынешних условиях некоторые виноградники почти невозможно сохранить экономически. Но выводить из этого скорую гибель Мозеля примерно так же разумно, как заключать о конце французской кухни по закрытию традиционного парижского бистро.
Ведь Мозель обладает плотностью винодельческих хозяйств международного значения, которой завидуют другие регионы. Markus Molitor, Nik Weis с хозяйством St. Urbans-Hof, Immich-Batterieberg, Joh. Jos. Prüm, Günther Steinmetz, Fritz Haag, Schloss Lieser, Clemens Busch, Dr. Loosen и многие другие вышли на международные рынки, разработали самобытные стили и создали репутацию, далеко выходящую за пределы Германии. На Сааре такие имена, как Egon Müller, von Othegraven и многие другие, олицетворяют столь же неповторимую винную культуру. Эти хозяйства тоже не защищены от экономических перемен. Но тот, кто выводит их будущее исключительно из трудностей регионального среднего уровня, путает винодельческий регион со статистикой его продаж.
Особенно это касается Маттиаса Кнебеля. Этот человек из Виннингена — один из великих индивидуалистов немецкого виноделия. Его террасный Мозель — совершенно иной мир по сравнению с более мягкими склонами Среднего Мозеля. Здесь над рекой громоздятся сланцевые скалы, а до некоторых виноградников можно добраться лишь по узким дорожкам и крутым лестницам. Кнебель вместе со своей матерью Беате обрабатывает почти восемь гектаров. Его важнейшие участки называются Рёттген и Улен, причём Улен с его различными геологическими формациями обладает поразительным разнообразием. На этой основе Кнебель выработал весьма личное представление о рислинге. Спонтанное брожение, длительная выдержка на дрожжах, минимум вмешательств в погребе и готовность сохранять различия между винтажами и участками определяют его работу. Его великие сухие рислинги обладают глубиной и своенравным характером, которые лишь недостаточно описываются привычными словами «минеральность» и «элегантность». Это вина, буквально воплощающие своё происхождение. Кнебель был назван хозяйством года в Мозеле по версии Vinum Weinguide Deutschland 2026 . Считать его последним защитником исчезающей культуры — значит не замечать, что он относится к тем людям, которые придали этой культуре современную и уважаемую во всём мире форму.
Интересно, что помимо великих сухих рислингов Кнебель производит также выдающиеся кабинетты, шпетлезе и ауслезе. Ему не приходится выбирать, каким будет будущее — сухим или с остаточным сахаром. И здесь мы подходим к вопросу, который Wine Enthusiast почти не задаёт в своём рассказе о закате: что, собственно, хочет пить следующее поколение?
Пятнадцать или двадцать лет назад ответ казался ясным. Будущее немецкого качественного вина должно быть сухим. Рислинг наконец должен был выйти из той международной категории, в которой немецкие белые вина десятилетиями считались сладкими, лёгкими и немного старомодными. Великие сухие вина стали новым эталоном. Они должны были показать, что Германия способна производить белые вина, сопоставимые с великими белыми бургундскими. Для Мозеля это была амбициозная задача. Его историческая репутация как раз основывалась на тонко фруктовых рислингах с остаточным сахаром, низким содержанием алкоголя, живой кислотностью и исключительной способностью к выдержке.
Возвышение сухого мозельского рислинга стало грандиозным качественным успехом. Это должен признать такой человек, как я, считающий великие сухие рислинги одними из своих любимых вин. Выдержанный сухой рислинг с Мозеля может стать одним из самых захватывающих впечатлений от белого вина вообще. Я в любой момент предпочту большую бутылку сухого мозельского рислинга кабинетту. Но я достаточно стар, чтобы понимать: мой вкус не описывает автоматически будущее целой отрасли.
Около 2010 года сухой рислинг для многих считался окончательным ответом на вопрос о будущем Мозеля. В 2026 году этот ответ уже не столь однозначен. Ведь именно тот стиль вина, который современное немецкое винное движение долго воспринимало как пыльное наследие, переживает заметное возрождение — в том числе здесь, в Италии: кабинетт.
Каби, как его называют поклонники, обладает свойствами, удивительно хорошо соответствующими нынешним изменениям на рынке напитков. Он лёгкий, часто содержит от семи до девяти процентов алкоголя, обладает бодрящей кислотностью и фруктовой сладостью, которая в хороших экземплярах воспринимается скорее не как сладость, а как вкусовой баланс. Его можно пить без гастрономической церемонии, он подходит ко множеству блюд и столь же хорошо открывается вовсе без еды. Прежде всего, в нём есть то, чего лишились многие современные престижные вина: он вызывает желание выпить следующий бокал.
При этом кабинетт относится к историческому самосознанию Мозеля. Лучшие экземпляры Joh. Jos. Prüm уже не одно поколение показывают, почему этот стиль вызывает восхищение во всём мире. Кабинетт Wehlener Sonnenuhr этого хозяйства может обладать таким сочетанием лёгкости, точности, фруктовости и потенциала выдержки, что невольно задаёшься вопросом: почему винный мир вообще так долго считал этот тип вина устаревшим? Это великое вино, которому не нужно быть тяжёлым, чтобы иметь значение. Пока где-то обсуждают всё большую концентрацию, более длительную выдержку и растущую значимость, оно приходит с восемью процентами алкоголя и всё равно обладает всем необходимым.
Новый спрос на такие вина уже можно наблюдать. Британская Wine Scholar Guild опубликовала в январе 2026 года анализ Мэтта Уоллса о возрождении мозельского кабинетта. В нём виноделы, такие как Дороте Цилликен и Йоханнес Зельбах, рассказывают о растущем международном интересе к винам с низким содержанием алкоголя. Томас Хааг из Schloss Lieser формулирует это особенно ясно: кабинетт пользуется огромным спросом, особенно среди молодых людей. Немецкие отраслевые наблюдатели также фиксируют эту тенденцию. Однако имеющиеся данные о продажах ещё не свидетельствуют о повсеместном буме. Тенденция заметна. Но объявлять её новой экономической доктриной спасения было бы преждевременно.
И всё же культурный парадокс примечателен. Винодельческий регион, который десятилетиями стремился избавиться от своей исторической сладости и утвердиться как родина великих сухих рислингов, теперь может обнаружить, что именно его изначальный стиль особенно привлекает молодую аудиторию. Кабинетт предлагает меньше алкоголя, свежесть, непринуждённое удовольствие и некоторую игривость. Он может быть превосходным праздничным вином, не отказываясь при этом от качества.
Разумеется, изменение климата усложняет производство действительно лёгких кабинеттов. Более тёплые винтажи приводят к большей сахаристости сусла, а низкое содержание алкоголя не всегда можно совместить с желанием достичь полной физиологической зрелости. Поэтому лучшие виноделы должны всё точнее решать, когда проводить сбор урожая и какие участки подходят для этого стиля. Экономически кабинетт тоже не является автоматическим решением. Тот, кто несёт высокие производственные затраты на экстремально крутом склоне, не может обеспечить своё будущее лишь тем, что разливает вино с восемью процентами алкоголя. Рынок должен быть готов платить за него соответствующую цену.
Но вопрос остаётся: не произвели ли мы слишком много того, что сами считали будущим? Не перенесли ли мы вкусовые предпочтения сравнительно небольшой, компетентной аудитории на рынок, большинство которого руководствуется иными ожиданиями? Сухой мозельский рислинг принёс региону новое международное признание. Но если всё больше хозяйств производит похожие сухие рислинги, конкуренция растёт. А если одновременно общий спрос на вино снижается, под давление попадают те, кто не обладает ни известностью, ни возможностями формировать цены, как крупные имена. И вдобавок: времена и предпочтения поколений, живущих в эти времена, часто меняются драматически быстро.
Мозелю стоило бы вновь сильнее осознать своё разнообразие как экономическое преимущество. Саар и Рувера исторически и с точки зрения винного законодательства относятся к этому культурному пространству, но обладают собственными, достаточно самобытными стилями и рыночными позициями. Сегодня решающая граница в любом случае проходит уже не столько между Мозелем, Сааром и Рувером, сколько между винами с понятной аудиторией и теми, что борются за внимание на переполненном рынке. Известное имя помогает. Неповторимое происхождение тоже помогает. Но больше всего помогает вино, которое люди действительно хотят пить.
Поэтому я возражаю против гибельной тональности Wine Enthusiast. Автор описывает реальный кризис, но её драматургия превращает глубокую структурную перестройку почти в культурные похороны. За свою долгую историю Мозель пережил войны, экономические крахи, изменение торговых путей, катастрофы филлоксеры и многочисленные перемены вкусов. Его великие виноградники не гарантируют экономического успеха. Однако его вина обладают культурной и качественной самобытностью, которую невозможно уничтожить сокращением площади виноградников.