(Клод Огюст)
Сухой январь не за горами. Ещё один год, ещё одна попытка, ещё одна попытка объявить целый месяц зоной морального очищения. То, что в 2024 году началось как поп-культурный крестовый поход — против алкоголя вообще и вина в частности, — в этом январе впервые может заметно утратить влияние. Первая волна кампании была громкой, резкой, миссионерской: идеальное объединение двух сред, которые обычно ничто не связывает. С одной стороны — религиозно окрашенные проповедники трезвости, определяющие алкоголь как моральную угрозу. С другой — гиперосознанная велнес-фракция городской буржуазии, объявляющая аскезу добродетелью. Обе нашли в вине противника, хорошо подходящего для символической политики: слишком старого, слишком свободного, слишком чувственного, слишком плохо поддающегося контролю.
Но в этом январе что-то может измениться. Похоже, многие люди уже не готовы с полной убеждённостью поддерживать нарратив о вине как общественной проблеме. Монополия на интерпретацию рушится. Усталость растёт. Самовозвеличивание последних лет — вино как образ врага, наслаждение как повод для подозрений — выглядит изношенным. Ведь люди способны лишь ограниченное время выдерживать кампанийный пыл. И никто не обретает в воздержании идентичность, которая продержится дольше календарного месяца, её ограничивающего.
Разумеется, и в 2026 году многие сократят потребление. И это тоже хорошо и разумно. Но между продуманной паузой и моральной миссией лежат целые миры. Именно там и возникает дистанция. Напрашивается вопрос, можно ли по-прежнему объяснять войну против вина, не скатываясь в крикливость. Без преувеличений. Без угроз. Без попытки культурно обесценить наслаждение.
Предстоящая дискуссия, вероятно, снова будет громкой. Но будет ли у неё та же сила, что в предыдущие годы, — вопрос открытый. Ведь люди давно поняли, что стоит за этими посланиями: не настоящая дискуссия о здоровье, а борьба за право определять смысл. Не информирование о рисках, а контроль. Не просвещение, а воспитание.
Вино в этот январь выстоит не благодаря героической защите, а благодаря нормальности. Потому что наслаждение не исчезает. Потому что культура остаётся. И потому что человек, при всей готовности к переменам, с трудом переносит только одно: нравоучения без вкуса.