(Манфред Климек / WELT am SONNTAG / фото: Климек / анимированное изображение: runwayml)
Роланд Велих говорит о вине так, словно речь идёт о геополитике. Это озадачивает. Но Велих, 63-летний винодел из Гросхёфляйна — коммуны, расположенной непосредственно к югу от Айзенштадта, столицы австрийской земли Бургенланд, — действительно всемирно известный в винном мире благодаря великолепным блауфренкишам своей винодельни Moric, — не из тех, кто, размышляя о вине и виноделии, довольствуется национальными границами или наименованиями мест происхождения. Для него настоящая работа начинается с вопроса о том, что вообще означает происхождение и совместимо ли оно с современными государственными границами. «Наш исторический контекст — не Австрия, а Венгрия», — говорит Велих. Он произносит вслух правду, что, однако, не делает его особенно популярным в Альпийской республике.
Бургенланд— край, откуда родом Велих, — молодое образование: лишь с 1921 года он входит в состав Австрии, а до этого на протяжении столетий был Западной Венгрией. Регион без сформировавшейся идентичности под своим нынешним названием. Пространство, которому постоянно приходится заново рассказывать о себе. Именно это и делает Велих. Причём делает с дружелюбной радикальностью и тихим голосом, требующим тишины в помещении.
Его название для этого винодельческого региона — Паннония. Большой регион, простирающийся через границы: от Бургенланда через Венгрию до частей Словакии и Словении. Его объединяет не национальная политика ныне совершенно разных стран, а климат, геология и культурная история. «Когда стоишь на склонах Токая, у горного массива Лайта или на Шпицерберге в регионе Карнунтум, — говорит Велих, — чувствуешь: это один и тот же ландшафт».
Это больше, чем поэтическое утверждение. Это рабочая программа. Именно из такого образа мыслей рождаются проекты Велиха в Венгрии — прежде всего «Hidden Treasures». Намеренно выбранное английское название для сложного подхода. Вместе с венгерскими виноделами в Токае, Шомло и на Балатоне Велих пытается выявить то, что он понимает как сущность происхождения: сорт винограда, почву, климат — без стилистической избыточности. Метод одновременно прост и по-прежнему радикален: точная работа на винограднике, минимальное вмешательство в погребе, спонтанное брожение, мало серы. «Мы хотим понять, что здесь есть. А это возможно только в том случае, если позволить этому быть».
Hidden Treasures — это не проект в том смысле, в каком руководители проектов понимают проекты. Это процесс. Велих привносит опыт и чуткое восприятие происхождения, а местные партнёры — знание своих участков. То, что из этого развиваются новые стилистики, является частью замысла. В центре находится фурминт — для Велиха один из великих европейских сортов винограда. Вместе с блауфренкишем он образует для него фундамент паннонской идентичности: два сорта, которые не просто иллюстрируют происхождение, а несут его в себе на протяжении, кажется, целой вечности.
Мышление Велиха направлено против винного мира, который десятилетиями ориентировался на образцы, далёкие от регионов: Бордо, Бургундию, международные стилевые нормы. «Мы сто лет копировали, — говорит он. — Часто хорошо, иногда очень хорошо, но редко самобытно». Цена этого — утрата самосознания. Велих пытается обратить этот процесс вспять. Не с помощью новых мод или новых медиа, а обращаясь к тому, что давно уже существует, — к точности виноделия.
То, что этот подход оказывает влияние на виноделие, особенно заметно среди более молодых виноделов. Поколение, которое меньше стремится к популярному признанию, чем к содержательности. «Самый большой комплимент — когда они это воспринимают, — говорит Велих. — Тогда понимаешь, что дело будет продолжаться».
В конечном счёте, говорит Велих, его работа — это попытка вновь сделать читаемым крупный центральноевропейский регион. Не как нарратив в привычном для маркетинга смысле, а как культурное пространство. Для некоторых это, не только в виноделии, выглядит как вторжение. Но завоевание друзей никогда не было целью Велиха. И это, действительно, очень не по-австрийски.