(Марсель Райх-Пайницкий, прочитанное его голосом)
Есть тексты, дамы и господа, которые, сколь бы неприметно они ни выглядели, являются документом. Документом не только личного воспоминания, но и целой эпохи, определённого мировоззрения, да, целой культуры. Перед нами как раз такой текст. Это история одного человека — как он себя называет, энтузиаста вина, — который вспоминает, с чего всё началось. Но тот, кто теперь считает, что речь идёт о банальном анекдоте, ошибается. Ведь то, что предлагает нам этот читатель, при всей своей скромности, — литература.
Для начала — завязка: «У меня всё было очень просто — в юные годы Edelzwicker…» Так не начинается большая автобиография, так не начинается героический эпос. Но так начинается жизнь. С простого, незатейливого вина, вина, о котором, пожалуй, можно сказать, что в нём было больше количества, чем качества. Но Edelzwicker в этой истории — не просто напиток. Он — символ. Символ происхождения, тесноты родительского дома, банального, повседневного. Такова проза юности: пиво, шнапс, Вестфалия. Язык скуп, почти презрителен. И всё же это — предпосылка всего, что последует.
Затем — переломный момент: Вена. Дедушка. Grüner Veltliner в допплере, Spritzwein. Внезапно культура, внезапно история, внезапно традиция. Вена здесь — не просто город, а школа. Дедушка — наставник, Veltliner — учитель. Мы становимся свидетелями пробуждения страсти. И всё же: великого прорыва ещё нет. Пока это лишь подготовка, прелюдия, увертюра.
Затем, как в любой хорошей драматургии, наступает решающий момент. В двадцать лет, благодаря француженке и вместе с ней, начинается настоящая жизнь. Какая символика! Это любовь — и это вино. Прежде всего Эльзас, Бургундия. Если угодно, это первая серьёзная встреча с Европой в бокале. И уже здесь проявляется то, что объединяет все великие винные истории: речь никогда не идёт только о вине. Речь идёт о людях, которые его привозят, о местах, где его пьют, о любви, которая его сопровождает.
Но настоящая катастрофа и одновременно великий шанс, появляются вместе с дядей. Этот дядя, владелец одного из крупнейших в Германии погребов с бургундскими винами, закрывает свой ресторан. И вдруг перед молодым человеком открывается сокровищница. Его формируют не великие имена, не монументы винной истории. А маленькие, неизвестные, в то время ещё безымянные виноделы. Здесь, дамы и господа, и раскрывается тайна настоящей страсти: она рождается не у алтарей знаменитостей, а в переулках, в тени, среди неизвестных.
Итак, Бургундия, не «линкоры», как столь резко выражается читатель, а тонкие, утончённые, едва замеченные вина. Это имеет огромное значение. Ведь истинное образование, в том числе и образование вкуса, состоит не в поклонении очевидному, а в открытии сокрытого.
В 90-е годы затем следует очередная кульминация: Margaux начала 80-х. Какая патетика! «Невероятно хорошо!» — восклицает рассказчик. Мы ощущаем экстаз, ощущаем, как здесь, возможно, впервые, вино становится не просто напитком, а откровением. Такие мгновения редки, но именно они формируют жизнь.
А затем, почти иронично, почти мимоходом, происходит поворот: шампанское. В жизнь внезапно входит игристое, а вместе с ним — новая одержимость. Это начало измены, отхода, смещения приоритетов. Вино, каким бы прославленным оно когда-то ни было, оказывается «на втором плане». И читатель признаётся в этом без стыда: по сей день его любовь принадлежит игристому, шампанскому, пузырькам и шипению.
«Слишком много хорошего!» — добавляет он в конце, наполовину смеясь, наполовину отчаявшись. Это фраза, которая говорит всё. Ведь в этом небольшом обороте заключена вся двойственность страсти: она и благословение, и проклятие, и обогащение, и опасность.
Можно было бы возразить: Разве это не всего лишь личный рассказ, сентиментальное воспоминание о нескольких бутылках вина? Нет! Это литература. Литература, потому что от частного опыта она указывает на общее. Литература, потому что показывает, как человек — каждый человек — благодаря вещам, которые он любит, становится тем, кто он есть. И наконец, литература, потому что несколькими скупыми словами намечает целую биографию, простирающуюся от Франции до Вены, от Висбадена до Бургундии.
Это история пробуждения, открытий, наслаждения. История, которая ведёт из провинции в мир, от простого Edelzwicker к божественному Margaux, от вестфальского пива к бокалу шампанского.
И да, этот текст можно — и нужно — воспринимать всерьёз. Ведь он показывает нам, чем на самом деле является вино: не только напитком, но и биографией. Не только вкусом, но и судьбой. Не только наслаждением, но и литературой.