(Klimek & Auguste)
Всё начинается с фразы, которую многие любители вина разучились произносить: «Бокал белого вина, пожалуйста». Не какого года урожая. Не с какого виноградника. Не от какого винодела. Без взгляда в винную карту. Без дискуссий о выдержке, кислотности, выдержке на дрожжах или баллах. Просто бокал белого вина. Бокал лета.
Целую неделю я именно этим и занимался в Вене. Одновременно Клод Огюст делал то же самое в Вероне. Мы решили на несколько дней освободить вино от его собственного значения. Никаких дегустаций. Никакого анализа. Никаких публикаций. Только пить.
Удивительное началось уже с первого бокала. Он был хорош. Не великим. Не впечатляющим. Не запоминающимся. Но хорошим. Второй — тоже. Третий — также. В Вене в бокалах чаще всего оказывался грюнер вельтлинер, а иногда штирийский совиньон. В Вероне сменяли друг друга гарганега, пино гриджио и другие региональные белые вина. Ни одно из этих вин не требовало внимания. И именно в этом заключалось счастье этих дней.
Тот, кто профессионально пишет о вине, легко теряет из виду очевидное. Каждая бутылка анализируется, классифицируется и оценивается. Говорят о происхождении, урожайности, ферментации целыми гроздями, амфорах или биодинамике. В какой-то момент вино почти исключительно существует как предмет размышлений. Хотя на протяжении тысячелетий вино было чем-то совершенно иным. Всего лишь напитком. Не больше. И не меньше. Просто напитком.
Именно домашние и разливные вина рассказывают об этом. О них почти не говорят, их редко оценивают и почти никогда не коллекционируют. И всё же сегодня они лучше, чем когда-либо прежде. Сорок лет назад во многих трактирах вполне можно было нарваться на неудачный вариант. Окисленные литровые вина, безликая массовая продукция или простая кислотность нередко определяли картину. Сегодня такое почти не встречается. Технический прогресс в винодельне, более качественное образование виноделов и в целом выросшие требования к качеству заметно подняли средний уровень. Это меняет вино сильнее, чем когда-либо смогли бы многие престижные кюве. Ведь настоящую культуру страны узнают не по её иконам. Её узнают по тому, что стало само собой разумеющимся. Домашнее вино — это повседневная жизнь винодельческой страны.
Именно поэтому эта неделя оказалась такой расслабляющей. Вдруг ни одному вину больше не нужно было ничего доказывать. Ни один бокал не был событием. Дело было не в великих открытиях. Не в оценках. Даже не в воспоминаниях. Просто заказывали ещё. Наступало лёгкое опьянение. Разговоры становились длиннее. Еда снова выходила на первый план. Вино делало ровно то, что делало на протяжении веков: сопровождало жизнь, вместо того чтобы самому становиться её центром.
Для человека, который ежедневно пишет о вине, это почти терапевтический опыт. Ведь в какой-то момент начинаешь верить, что каждый глоток нужно анализировать. Что каждая бутылка должна рассказывать историю. Что каждая дегустация должна порождать новое знание.
Не должна.
Иногда достаточно хорошо охлаждённого грюнера вельтлинера в венской таверне. Или простого белого вина в траттории в Вероне. Они напоминают, что наслаждение не обязательно требует внимания. Что качество не всегда зовёт к объяснениям. Что вино работает и тогда, когда о нём никто не говорит. Вино ничего не теряет в своём достоинстве, если мы однажды оставим его в покое. Напротив. Оно возвращает ту само собой разумеющуюся естественность, которая вообще и сделала его культурным напитком.
Не каждая бутылка должна вызывать сильные эмоции. Не каждому бокалу нужен дегустационный протокол. Иногда достаточно, чтобы хозяин спросил: «Ещё один?»
И просто кивнуть.