(Клод Огюст, фото: Vinea Wachau)
Я до сих пор точно помню свои первые вина Knoll. Это было в 1990-е годы: я был молод, любознателен, южнотиролец в Вене, изучавший «юриспруденцию» и, возможно, немного чересчур амбициозный, когда дело касалось моих ещё юных винных познаний. Тогда, когда австрийское вино ещё боролось за международную репутацию, на столе в этом венском трактире вдруг появилась бутылка — рислинг Knoll, Lagfe Schütt, Smaragd, урожай 1989 года. Я помню, как сделал первый глоток — и сразу понял, что в бокале нечто иное. Не модное, а современное — нет, скорее, исполненное спокойствия, которого в юности обычно не понимаешь. Казалось, вино говорило: «Ты можешь спешить сколько угодно. Я здесь и останусь здесь. На долгие годы».
С тех пор я пропал — или, лучше сказать, нашёл себя. Knoll всегда была для меня якорем. Есть винодельни, с которыми знакомишься однажды и уже никогда не забываешь, потому что с этого момента они определяют твою собственную вкусовую жизнь. К ним относится J.J. Prüm на Мозеле. И Knoll в Вахау — тоже. У обеих есть этот безошибочно узнаваемый почерк: точность, строгость и одновременно соблазнительная питкость, которая каждый раз удивляет меня заново.
Этикетка — Святой Урбан — тогда почти меня отпугнула. В эпоху, когда каждый хиповый винодел пытался выглядеть графически современным, Knoll с барочным образом святого намекала на, возможно, чрезмерно религиозный бэкграунд. Ерунда! Сегодня я люблю Knoll именно за это. Что ж, в моём возрасте консервативные ценности получают больше внимания.
Конечно, теперь я знаю и факты: около 15 гектаров, наполовину Грюнер Вельтлинер и наполовину рислинг, а также немного мускаттеллера, траминера, шардоне и даже Блауфранкиша. Ручной труд на террасах, выдержка в больших деревянных ёмкостях и стальных танках, никаких барриков, поздний розлив. Всё так, как и должно быть, если ставишь содержание выше моды. Но факты не объясняют, почему я влюбился в эти вина. Это было ощущение: бокал Knoll — словно свидание с вечностью, с вечностью, с которой можно познакомиться ещё при жизни.
Названия виноградников звучат как музыка: Schütt — пожалуй, самый точный и сияющий из всех. Kellerberg — аристократичный и глубокий. Pfaffenberg — прохладный и сияющий. Kreutles — всегда гарантия сочного и выразительного вельтлинера. Trum — маленький, пряный, почти неизвестный. Я пил их все, часто разных урожаев, и они подобны главам одной-единственной книги. Я понял: здесь терруар не декларируют, а проживают в полной мере. И наиболее драматично я распознаю этот терруар в винах из винотеки — эссенции лучших ягод года, которые выходят на рынок не каждый год.
А ещё тема Federspiel. Я никогда не понимал, почему эта категория могла выйти из моды у покупателей. Federspiel от Knoll — прежде всего Грюнер Вельтлинеры — для меня относятся к самым хорошо хранимым секретам Вахау. Через десять, пятнадцать, а иногда и двадцать лет они обретают глубину, которую считаешь невозможной. Я не раз наблюдал, как за столом старый Federspiel затмевал якобы великие Smaragd. Это тихое величие восхищает меня до сих пор.
Двести лет Knoll — это также двести лет упорства. Эммерих Кнолль-старший, с которым мне однажды довелось лично встретиться, сформировал этот стиль: масштабный, всегда с толикой мощи, точный, но никогда не перегруженный. Эммерих-младший продолжает это дело — лёгкой рукой, без разрывов, но и без застоя. Именно эта верность собственному пути убеждает меня.
Признаюсь: мне не нужны новые этикетки, эксперименты с барриками или модные жесты в сторону натурального вина, если в моём погребе есть Knoll. Для меня это доступная, консервативная роскошь, культурное достояние в бутылках. И когда сегодня я оглядываюсь почти на четыре десятилетия своей винной жизни, остаётся совсем немного адресов, которые сопровождали бы меня столь же надёжно.
И да: если вы однажды окажетесь в Унтерлойбене, стоит не только попробовать вина, но и заглянуть в трактир родственников. Абрикосовые кнедли в саду, к ним бокал Federspiel — это больше Австрии, чем когда-либо смогла бы выразить любая торжественная речь.
Knoll не просто исполнилось 200 лет. Knoll вне времени. И я рад, что ещё в юности оказался втянут в эту вневременность.